Le soleil s’éloigne dans l’horizon au travers des rideaux abîmés.
Lueurs réconfortantes.
Qui réchauffe les mains toujours glacées.
Le soir tombe déjà. Il tombe toujours si vite.
Et il fait toujours aussi froid.
Comme d’habitude. C’est la routine qui s’inscrit un peu plus fort sous la peau, si bien que bientôt, on n’arrivera plus à s’en défaire. Si bien que bientôt, tout ceci aura juste l’air
normal (ça l’est déjà). Gambader dans les couloirs de cette grande école comme une vieille maison où l’on a passé toute sa vie et être ce papa fantôme, ce papa qui remplace les maux.
⠀⠀⠀C’est devenu tellement normal. (Ça le tue, au fond.)
Et alors, il y a les réflexes, les vieux réflexes.
Quand on a finit de s’amuser, il faut tout ranger.
C’est inévitable.
Et les enfants alors déjà occupés au début de leur soirée n’ont pas le temps ni l’envie de ranger les traces de leurs activités. Comme ils n’aiment pas ranger leurs chambres ou prendre leur douche. Mum s’y est depuis longtemps résigné, peu importe ce qu’il se passe et ce qu’il s’est passée dans cette ville, des enfants restent des enfants.
⠀⠀⠀Ce n’est pas grave. Mum aime bien nettoyer.
Ce sont ses tâches que l’on effectue l’esprit vide, sans penser à quoi que ce soit, sans voir le temps qui passe et le ciel qui s’assombrit. Ce sont des minutes de plus sans réfléchir.
Un peu comme coincé entre deux mondes.
C’est étrange, tu ne trouves pas ? Personne n’aime faire les tâches ménagères.
Mum est bien le seul. (Peut-être encore parce qu’il y a toute cette notion d’
utilité.) (Si seulement il arrivait à voir tout ce qu’il fait déjà.) (Mais Mum ne voit que le temps qu’il gâche à dormir encore et encore et encore.) (Et pourtant il est toujours autant— fatigué.)
Alors maintenant à nos pieds se trouvent les jouets égarés, des morceaux de papiers de toutes les couleurs, des crayons cassés et des doudous abandonnés. Mum regarde par la fenêtre, voyant ce ciel qui change de couleur, tout en se disant que
il devrait peut-être se dépêcher—
⠀⠀⠀⠀faire le ménage dans le noir n’est pas une bonne idée.
Et quand il se retourne, il remarque que tu es là, Patrocle.
⠀⠀Il a un sourire. Comme à chaque fois. La voix et les gestes doux.
«
Tu as envie de m’aider ? »
Qu’il demande, sans vouloir te forcer ou t’empêcher d’apprécier la soirée.
Est-ce que toi aussi, tu rentres dans cette routine qui n’a plus vraiment de goût ni de couleur ? Ça le rend malade un peu, au fond. Que tout soit aussi normal. Comme une journée à la maison.
C’est aussi un peu rassurant, en vérité.
Mum ne sait pas.
Il ne fait que sourire.
