Réveil • BM

Réveil

Ft. @Bloody Mary

Le temps lentement s’écoule et le froid doucement l’enserre, s’infiltre jusque dans sa chair et ses os. Ah, depuis combien de temps est-il ici ? Allongé à même le sol, le crâne contre la pierre dure, un courant d’air qui le réveille. Il a la voix enrouée, bien trop enrouée encore pour parler, discuter, causer, souffler, crier. Comme des années qu’il n’avait pas parlé. Comme si crier l’avait complètement détruit. Il reste ici, encore un moment. A fixer les abords de la bulle, encore et toujours. Celle contre celle il a crié, hurlé à s’en péter la voix et l’esprit. Toujours dans le creux de sa main se trouve la petite pierre. Celle qu’il a balancé contre la bulle, espérant qu’elle ne revienne plus dans sa main. Il cligne des yeux, juste à rester là. Sans plus rien dire. Sans plus rien faire. Rester là, sans bouger. Se laisser partir et il referme les yeux, frisonne le long de sa colonne, se recroqueville lentement sur lui-même. Un souffle dans le creux des lèvres.

Combien de temps reste-t-il ici ?
Il n’en sait rien.

Une truffe vient s’aplatir contre sa joue, des couinements dans ses oreilles. Il entrouvre le regard, pour le poser sur le pelage roux de sa chienne. Elle l’a suivi jusque ici. Elle ressent se tristesse. Il ressent sa peur. Alors il la prend par le cou, passe sa main dessus son dos. Se colle à ses côtés, profite de sa chaleur. Et les voilà qui restent allongés ainsi, tous les deux. A attendre que passe le temps.

Le jour se lève lentement lorsque la chienne redresse sa truffe. Elle te fixe un instant, avant de le réveiller lui qui n’est pas vraiment endormi par terre. Il inspire profondément - preuve ici qu’il n’est pas tout à fait mort. Ouvre le yeux, ne bouge pas. Pas encore. Il reste juste là, à écouter tes pas. Il ne veut pas bouger. Pas encore. Malgré son chien qui s’agitent dans ses bras, malgré sa gueule qui se presse contre sa joue. Il la resserre, juste à lâcher un hmm coincé dans le fond de sa gorge. Lorsque tes pas s’arrête, il finit enfin par bouger.

Légèrement. Un peu.

Juste tourner son regard vers toi. Regard encore vide, et ailleurs. Ah, depuis combien de temps ne t’a-t-il pas vu ? Longtemps n’est-ce pas ? Trop longtemps. Depuis combien de temps a-t-il oublié ? Tout ce qu’il se passe autour ?

- ... On est... quel jour ?

On l’entend à peine. La voix faible et enroué.
Il ne sait pas combien de temps s’est passé.
Depuis qu’il s’est endormi.

Réveil

Ft. @Bloody Mary

Salut. Salut.

Il cligne des yeux, il avait presque oublié ce que ça faisait. Que d’entendre les autres lui parler, que de s’en rendre compte. C’est comme s’il n’y avait plus rien. Est-ce que les autres lui parlaient ? Ou est-ce qu’il était désespérément seul ? Pourtant, il ne répond pas à ces mots. Ni même qu’il n’arrive à s’étonner de ton impassibilité. Il a juste la tête de son chien entre les bras. Et le regard perdu sur ton visage.

La date ? Tu ne t’en souviens pas non plus.
Ah, ça ne l’arrange pas.
Il aurait bien aimé -savoir.

Mais il hoche la tête, une fois de bas en haut. Toujours sans un mot. Il regarde la bulle, il te regarde toi. Il regard Ginger, il regarde la bulle. Puis sa main serrée, les ongles enfoncés dans sa paume jusqu’à y laisser des traces. Et la pierre. Petite pierre grise. Il a les ongles écorchés, arrachés. Des restes de croûtes séchées, des cicatrices encore visibles. Il s’est lentement détruit les mains, durant ce temps d’absence. Il remarque que la température ne semble plus aussi froide qu’avant. Le soleil plus haut, les matins plus tôt.

Il cligne des yeux.
Perdu, perdu.

Et il te fixe, venir s’asseoir à ses côtés. Simplement et sans commentaire. Allumer ta clope, la dernière. La dernière qu’il regarde, avec un peu trop d’insistance. Cette envie animale qui lui malaxe le fond du bide. Alors qu’il resserre sa pierre dans le creux de sa paume. Et qu’il regarde, regarde toujours plus ta cigarette. Tu la lui tends, enfin. Alors il la prend, doigts tremblants et en sang, pour la porter à ses lèvres. Tirer un coup, trop vite, trop fort. Comme un accro en manque - mais n’est-il pas un accro en manque ? Et se délecter du goût du tabac, âcre et goudronneux. Il n’avait jamais autant apprécier, se détruire les poumons.

- M... mmm-...

Et il arrête là. Secoue la tête sans rien dire de plus.
Garde la clope pour lui, précieusement pour lui.

Nouvelle taffe, nouvelle sensation de bienvenue. Il regarde la bulle. Encore et toujours, comme s’il espérait qu’elle ne se détruise sous ses yeux. Qu’elle ne s’envole, se désagrège. Comme si elle n’avait jamais existé. Et enfin, il se pose les questions : qu’est-ce que tu fais là ? Nouvel effort pour faire sortir des mots de ses lèvres. Sans succès. Alors il garde sa question pour lui.

Et il te rend ta clope, fumée à moitié en quelques minutes à peine. Il n’a pas réussi à prendre le temps de la savourer..

Réveil

Ft. @Bloody Mary

Il t’écoute, il t’écoute parler. Parfois, ça fait du bien, de juste écouter. De ne pas avoir à répondre - ou du moins essayer. De ne pas avoir à se justifier. Sur son mutisme, son apathie étrange. Alors ça fait du bien de t’écouter parler - de toi, de ta famille, de tes frères. Des sobriquets que l’on te donnait, oh il en a eu lui-aussi. Beaucoup. Beaucoup trop. Il était un peu trop foncé de peau aux yeux de certains, de sa voisine qu’il aimait emmerder en roulant en vélo dans ses bégonias. Il était un peu trop gay aux yeux des autres. Pour certains, il cumulait deux tares.

Leon, il est gay en plus d’être black.
Rien pour lui, cet enfant.

Il renifle. Il n’aime pas repenser à tout ceci. Alors que l’on ait pu t’appeler les Weasley - le pire qui plus est - ça lui fait de la peine. Un peu, quelque part dans le ventre. Il n’a pas perdu toutes ses capacités empathiques. Juste, on ne les voit plus aussi bien qu’avant. Et tu sais, il aimerait rebondir sur tes mots. Sincèrement, il aimerait. Mais il n’y parvient juste pas. Les paroles encore coincées dans le fond de sa gorge. Paroles qui peu à peu se débloquent. Lentement. Lentement. Mais là, rien ne vient. Alors il prend une petite branche d’arbre et de ses mains tremblantes, il dessine.

Des bonhommes bâtons.
Il n’a jamais su dessine que cela.

Il dessine, deux bonhommes un peu grands, un peu clichés - deux longs cheveux de chaque côté de la tête pour sa mère, trois traits sur le haut du crâne pour son père. Puis deux autres filles, plus petites, ses deux grandes sœurs. Et puis il se dessine lui, petit dernier de la famille et surtout. Surtout entièrement il colorie l’intérieur de son visage. Le seul à être ainsi, enfant adopté, il n’a jamais regretté. Mais tôt, il s’est questionné. Tôt, trop tôt, il a compris. A sept ans, on lui avait déjà trop de fois dit, qu’il n’était pas d’ici.

- ... “je sais”.

Il cligne un peu des yeux sur son dessin enfantin.
Qui comprendrait, à part lui ?

- ... c’est ce que je leur ai dit... quand ils m’ont dit que j’étais adopté.

Il pointe les deux grands.
Qu’est-ce que ça change ?
Rien du tout.

Réveil

Ft. @Bloody Mary

Alors je ressemble vraiment à un petit con coincé ?
Leon cligne des yeux, sur son dessin d’enfant. Il est le petit, au visage à demi-arraché par les coups de bâtons. Il a bien vécu, dans cette famille qui n’a jamais été totalement la sienne. Mais elle le fut plus que l’autre. Des souvenirs de ses géniteurs, il n’en a aucun. Et jamais ça ne lui a vraiment manqué. Quelques questions parfois, sans plus.

Il secoue la tête.
Une fois, de gauche à droite.

- ... pas petit.

Et de nouveau, ses mots se -bloquent.

Et il regarde son dessin, inspire un moment. Comme si c’était là, la meilleur photo de sa famille. Alors il passe un doigt sous ses lunettes, bruyamment renifle. Et sa chienne qui se colle à lui, la tête sur l’épaule. Une embrassade improvisée et la voilà qui s’endort comme une pierre. Tu aurais bien voulu avoir une petit sœur ? Il sourit un peu à ses mots. Il a été le cadet de la famille, martyrisé par ses sœurs lorsqu’elles sont rentrées dans la pré-adolescence.

Il leur a volé du maquillage un jour.
Elles ont été rapporté.
Une escalade de vengeance qui a fini avec une araignée dans un lit - le sien. Dommage pour elles qu’il les ait toujours adoré. Et il se demande parfois, comment ces souvenirs avaient pu s’envoler de sa tête. Qu’est-ce qu’elles diraient ? Qu’est-ce qu’ils diraient tous. Il se sent coupable. Coupable d’avoir oublié.

Tu crois que je devrais couper ?
Il secoue la tête.

Il a toujours aimé les roux. Sa femme est rousse. Un roux moins vif que le tien, un roux cuivré. Mais un roux tout de même. Elle est sublime, en vérité. Elle a une sœur plus jeune, elle-aussi. De sa famille, c’est elle qui a amassé tous le patrimoine génétique mais ça, Leon ne l’a jamais dit.

- ... le roux, j’aime bien... Il serre un peu plus son chien entre ses bras. Gingerbread. Ginger...

Et il l’embrasse sur le front.

Réveil

Ft. @Bloody Mary

Quoi ? Il est très bien, le nom de son animal. Ginger, Gingerbread. Gingembre, Pain d’épice. A ses animaux, Leon a toujours donné des noms de plat, de repas, d’aliment. Alors il ne comprend pas. Ta réaction, tes mots. Pourquoi tu sembles t’insurger contre ce nom pourtant si parfait. Et sans un mot, juste un regarde en coin, il caresse la tête de son chien. De sa chienne qui dort doucement dans ses bas.

Le douze janvier ?
Qu’est-ce qu’il faisait le douze janvier ?
Aucune idée, il ne sait plus.

Mais il sait qu’elle était encore si -petite. Et qu’elle a grandi soudainement, pendant ce temps d’absence. Combien de temps, encore ? Il se pose la question, une nouvelle fois. Combien de temps a passé depuis qu’il a récupéré son téléphone ? Mais probablement lui avait-il embrassé le front, le douze janvier. Probablement, parce qu’il le fait tous les jours - ou presque. Et pour prouver sa bonne foi, il lui en refait un. Sur le haut du front. Et elle se réveille en douceur, quelques secondes à peine. Le temps de lui lécher le visage, puis de se rendormir.

- ... rousse, yeux verts... ma...

Les mots se bloquent.
Alors il reprend son bâton et dessin de nouveau.

Lui, sa compagne. Deux bonhommes bâtons, avec un cœur grossier au-dessus d’eux. Il est amoureux, Leon. Terriblement amoureux. Encore. Toujours. Il ne dessine pas son enfant - ses enfants. Ça lui fait encore trop mal d’y penser. Mais il fixe son dessin, la gorge serrée, les larmes aux yeux.

- ... je veux la revoir. Je veux les revoir.

Et puis il -craque.

Réveil

Ft. @Bloody Mary

Il est secoué de ses sanglots silencieux. Car c’est ce qu’il est, c’est qu’il fait, depuis ces longues semaines. Le silence désormais l’accompagne où qu’il aille. Ils ne sont plus là, le rire de sa fille, ses pleurs parfois, la voix de sa compagne, les cris d’un nouveau-né qu’il ne peut qu’imaginer. Alors il les pleure comme s’il pouvait les faire revenir, comme s’il pouvait les retrouver.

Car selon lui, il n’y a pas pire.
Que d’être animé de cet espoir malsain.
A trop y songer. A toujours y penser.

Beaucoup sont dans le même cas. Oui, il est vrai. Mais étrangement, ça ne parvient pas à le réconforter. Juste à le déprimer encore un peu plus, un peu plus profondément. Ensemble certes. Mais ensemble dans la détresse dont on ne parvient pas à se défaire. Alors il ne parvient qu’à évacuer. Tout ce qu’il avait accumulé, durant son amnésie. Les pertes, le deuil qu’il n’avait jamais pu faire. Et il est fatigué un peu. D’avoir hurlé. D’avoir pleuré. Il a la voix qui déraille, comme s’il l’avait utilisé trop violemment après ces mois de mutisme. Et il voudrait rester toute sa vie ici. A regarder la bulle, à espérer la voir dépérir.

Comme lui.

Et il s’arrête de pleurer, une fois qu’il est trop épuisé pour continuer. Quelques secondes passent. Et ce silence, encore et toujours et encore. Il souffle l’air de ses poumons, et regarde le sol. Les verres maculés et les joues humides.

Se relever ? Rentrer ?
Il redresse la tête sans un mot, et fixe de nouveau la bulle. Secoue la tête, une fois de droite à gauche. Il ne veut pas rentrer. Pas encore, pas de suite. Comme s’il avait besoin encore de faire son deuil dans le silence des abords de leur prison. Puis il cligne des yeux, alors que doucement se remet en marche son cerveau, ses pensées. Encore ralenties, mais bien présentes.

- ... je crois que je suis resté là... toute la nuit.

Il regarde Ginger.
Elle l’avait rejoint, après la tempête.

- Ils s’inquiètent, à la poste ?

Il te demande. Comme si tu pouvais le savoir.

Réveil

Ft. @Bloody Mary

Oui, ils s’inquiètent.
Voilà ce que tu lui réponds, alors il hoche la tête. Lentement. Une fois. Les yeux rougies qui fixent la bulle. Oui, ils s’inquiètent et soudainement, il s’en veut. D’être parti sans rien dire. D’être resté tout ce temps sans parler, sans bouger. Sans vivre. A se demander comment il a survécu. Tout ce temps parti, au fond de son esprit. Il voudrait tant, revenir en arrière. Ne jamais prendre cet avion. Rester avec sa femme - enceinte. Garder auprès de lui, sa vie, sa famille. Tout ceci qui a aujourd’hui volé en mille morceaux. Et du bout de ses doigts, il fait ses derniers dessins - sa fille Emily, et un enfant à naître déjà né si ses calculs sont exacts. Déjà né depuis presque une année maintenant. Et il les regarde sans un mot aucun. Les faire pour lui, non pas pour toi. Quelques secondes durant, à fixer ses dessins informes.

Et il attrape ta main, laisse derrière lui ses petits dessins.

Il faut faire sans.
Avancer.

Il n’en est pas capable, il le sait.

- J’ai pas mon téléphone...

Il dit ces mots pour lui. Car voilà qu’il remarque seulement qu’il l’avait laissé sur son lit. Et ça le crispe - un peu trop soudainement, d’être séparé de cet objet trop indispensable. C’est à travers lui qu’il a vécu. Tout ce temps. A ne plus se souvenir comment il était avant. Avant qu’il ne le retrouve. Avant que sa mémoire ne lui fasse plus défaut.

Et le chien qui le suit.
Les pattes traînantes derrière lui.

La voie de chemin de fer l’accueille.
Et le bouffe. En direction de cet enfer.

Réveil

Ft. @Bloody Mary

Et il y a les rails qui s’étendent.
Et il y a la chanson qui hurle.

Et il y a lui qui regarde le sol, avance à petits pas. Sans détourner les yeux, sans tourner la tête vers l’arrière. Ne plus regarder, ne plus regarder en arrière. Sinon, il ne parviendra plus à avancer. Et il y a toi qui chantes, il y a toi qui danses devant ses yeux à demi-éteints et les souvenirs de ces soirées qu’ils passaient à danser et chanter en hurlant leurs rires entre les murs fins de l’appartement où ils vivaient alors. Mais il manque les percussions et la guitare, et alors que la chanson s’envole et que tes pieds frappent le sol et que tes mains cognent l’une contre l’autre, il y a enfin ses yeux qui se redressent et qui se relèvent vers toi et qui s’illuminent légèrement dans le fond de l’iris et qui se plissent d’amusement sans que l’on puisse le remarquer.

Les quelques rides du lion qui s’accentuent sur le bord des paupières. Les quelques rides du sourire qui apparaissent sur la commissure des lèvres. Rien que quelques signes qui disent qu’il est toujours -en vie.

Swing sweet charity take what's left of me
A new beginning or is this the end
Swing sweet Seraphim take me back again
or watch me make the messes of men

Chanter du bout des lèvres.
Avant qu’à nouveau, sa voix ne s’éteigne.

Là où les rails enfin se terminent, et les yeux de nouveau rivé sur le sol, s’approche doucement la Poste et le lieu de repos. Et soudainement il ressent sur ses épaules tout l’inquiétude qu’il a dû leur causer, d’un regard jeté sur la devanture, à vouloir faire demi-tour pour ne pas avoir à affronter leurs visages et leurs expressions. Alors il a un spasme dans les bras et le torse, haut-le-cœur comme s’il allait vomir le repas qu’il n’a pas mangé la veille, la trouille dans le bide et il se retourne vers toi, lentement comme un automate où l’on entendrait presque les rouages grincer sous sa carcasse rouillée.

- ... Tu veux venir ? Tu veux rentrer ?

Pour ne pas avoir à les affronter seul.

Réveil

Ft. @Bloody Mary

Et enfin la porte s’ouvre dans un fracas qui pourrait presque lui ressembler - les temps normaux sont partis depuis un moment désormais - puis le fracas laisse place au silence des gens de la poste, et il se cache discrètement derrière toi car ce n’est pas si difficile après tout. Ah c’est difficile, bien plus difficile lorsque tu te décales pour le présenter, lorsqu’il doit faire face à ces visages inquiets de sa disparition et de celle de son chien alors qu’il regarde le sol sans dire mot, juste de ses yeux écarquillés de ce trop-plein d’inquiétude qui se déverse en lui et qui s’envole soudainement sans un bruit. Alors que son nom résonne et que peu à peu tu t’effaces dans un coin de la pièce, il se rend compte de la mâchoire qui tremble et des dents qui claquent les unes contre les autres et des larmes qui embuent ses yeux, encore une fois sans qu’il ne le veuille.

- Je suis désolé...

Oh il finit bien par souffler quelques mots, qu’il répète comme un automate sans qu’on ne l’écoute réellement, à laisser enfin couler ses larmes sur le bord de ses joues, et à vainement tenter de les essuyer d’une main maladroite passer sous les verres pétés de ses lunettes en ruine.

- Je suis désolé je suis désolé je suis désolé...

Qu’il répète et répète encore et encore en espérant que tout finisse par s’effacer de son esprit malade, que tout finisse par ne plus exister, pardonner et oublier à la fois ce qui s’est passé près de la bulle. Pardonner son départ, pardonner son mutisme, pardonner son état. Tout, tout, tout.

Et il ne remarque pas lorsque tu t’en vas, reste juste là à claquer des dents les unes contre les autres. Il y a juste Ginger qui te regarde passer le pas de la porte, et qui te suit de quelques mètres à l’extérieur. Queue secouée et langue pendue. Et elle aboie vers toi, une dernière fois.