Petit chat d'école • Midas

Par-delà ma voix, on n'entendait que le bruit des crayons et un murmure, trop léger pour être dérangeant mais trop fort pour passer inaperçu. J'aurais difficilement pu espérer une classe plus calme, mais le problème était peut-être justement là. Il suffisait d'un coup d’œil pour réaliser que mes élèves étaient simplement trop calmes. Entre celui qui fixait la fenêtre d'un air rêveur et celle qui – même si elle me regardait – semblait au bord de l'assoupissement, je ne pouvais pas prétendre avoir l'attention de beaucoup.

Au moins, je n'avais pas à dompter un chahut avant de pouvoir parler. Je pouvais m'en estimer heureux, mais ce n'était qu'une maigre consolation. Être entendu n'avait rien de bien satisfaisant lorsque je n'étais réellement écouté que par – quoi ? – un quart de la classe.

J'étais peut-être trop laxiste. Même si je rappelais régulièrement à l'ordre les enfants inattentifs, c'était toujours de manière rapide et sans conséquence. N'était-il pas naïf d'espérer voir la situation s'améliorer avec si peu ?

Ou peut-être étais-je trop sévère ? Tant qu'ils ne dérangeaient personne, avais-je vraiment le droit de leur faire des remarques ? Ne risquais-je pas de leur donner encore moins envie de participer en les agaçant ? Ce n'est pas comme si je ne comprenais pas ce qu'ils ressentaient. Si une partie d'entre eux se raccrochait sans doute à l'école pour se donner l'illusion d'une vie normale, beaucoup devaient être troublés par la situation actuelle. Il n'était pas étonnant qu'ils éprouvent des difficultés à se concentrer.

Mais, tout de même, c'était frustrant.

Avec un léger soupir, je m'interrompis dans mes explications, recevant en réponse quelques regards interrogateurs. Dans le fond du local, Fawn était parmi ceux qui n'avaient pas réagi au silence inattendu. Cela n'avait rien d'étonnant ; les yeux rivés sur son cahier, elle n'aurait rien pu remarquer. Si elle était loin d'être la seule à faire preuve d'inattention en classe, elle était certainement un des cas les plus problématique. Le fait qu'elle fût présente aujourd'hui était suffisant pour être célébré, mais je doutais fortement qu'elle retienne quoi que ce soit du cours.

Suivi par de plus en plus d'yeux, je me dirigeai vers sa place jusqu'à la surplomber. La page de son cahier était vide à l'exception de sa marge, garnie de petits dessins de lapins. Lorsque les yeux de la fillette se posèrent finalement sur moi, pour la première fois depuis le début du cours, j'y vis de la défiance. Comme si j'avais fait quelque chose de mal. À nouveau, je me mis à douter.

« Les enfants, commençais-je avec un regard rapide vers l'assemblée. Ces explications sont très importantes. Si vous ne faites pas attention maintenant, vous aurez du mal à comprendre le reste. Alors faites encore un petit effort ...d'accord ?

— D'accooord... »

Des mots prononcés sans grande assurance. Au mieux, j'aurais l'intérêt de la classe pendant cinq minutes avant de commencer à en perdre certains. M'apprêtant à retourner à ma place, j'adressai un sourire hésitant à Fawn. Un sourire qui voulait dire « Même si je suis venu jusque chez toi, je ne te vise pas spécifiquement, tu sais ».

Malheureusement, transmettre un message aussi spécifique via un simple sourire n'était pas affaire aisée. Je ne pouvais qu'espérer ne pas m'être attiré son mécontentement.


agora

La demande semblait avoir été étonnamment bien reçue. Bien que la fatigue ou l’ennui se lussent sur beaucoup de visages, ils étaient au moins à présent tournés vers moi. Même les deux garçons qui discutaient auparavant dans le fond de la salle semblaient faire preuve de retenue, se contentant d’échanger quelques mots sans se regarder et en cachant leurs lèvres derrière leur main. Avec un peu de chance, j’aurais l’occasion de terminer mes explications avant le moment inévitable où la situation recommencerait à se dégrader.

Les efforts n’étaient cependant pas unanimes. Sans surprise, Fawn était toujours aussi peu captivée par le cours et semblait bien plus intéressée par le fait de griffonner dans son cahier.

Était-ce ma faute ? Serait-elle plus heureuse avec un autre prof ? Y avait-il seulement quelque chose que je puisse faire pour lui donner envie de participer en classe ?

Ou ne pouvais-je tout simplement rien faire ? N’aimait-elle juste pas l’école à ce point ? Sans qu’il y ait de raison particulière ?

Interrogations et hésitations se bousculaient dans mon esprit alors que je tentais de poursuivre la leçon. Soudainement, nos regards se croisèrent et un bref instant de surprise précéda le choc. Les mots m'échappèrent complètement, comme si je n’avais même jamais su ce que je voulais dire.

Mais franchement, c’était pas bien grave. Au contraire, si le cours pouvait juste se terminer comme ça, ce serait parfait. On pourrait partir plus tôt, et je pourrais aller faire quelque chose de plus amusant. Peut-être même qu’un des autres enfants me proposerait de passer du temps ensemble ? Ou pas. Fallait pas trop rêver non plus. S’ils l’avaient pas fait jusqu’à maintenant, ça allait pas commencer aujourd’hui. Ils avaient décidé dès le départ que j’en valais pas la peine...

Aussi brusquement que la première fois, je me saisis. Mes yeux étaient toujours fixés sur Fawn mais ils trahissaient maintenant certainement l’incompréhension, si pas la panique. Qu’est-ce qui m’était arrivé ? C’est seulement en entendant à nouveau des petits bruits de fond auxquels je n’avais jamais réellement prêté attention que je réalisai le silence dans lequel je m’étais retrouvé plongé pendant quelques secondes. Un silence absolu, comme si l’univers s’était suspendu tout autour de moi.

Peu à peu, des questions commencèrent à apparaître sur les visages de mes élèves. Me ressaisissant, je repris sans hésitation à l’endroit où je m’étais arrêté et terminai mes explications.

« Bon... Je comptais vous faire faire des exercices maintenant mais, euh, vous en avez sans doute assez des calculs, lançais-je sans être très sûr de moi. Ça vous va de faire un peu de sciences ? Même s'il ne fait pas très chaud, il fait beau aujourd'hui. Alors on pourrait aller faire un tour dehors, sans trop s'éloigner. Ok ? »

Tandis que les enfants commencèrent à se lever, je me mis à douter. Au pire, si ça ne leur changeait pas les idées, ça changerait les miennes.

agora

Les enfants avaient beau n’avoir aucune idée de ce qui allait se passer, ils sortirent de la classe avec entrain, profitant pour rejoindre leurs amis et discuter avec eux. Le simple fait de quitter la classe – de faire quelque chose de différent de d’habitude – était suffisant pour les enthousiasmer. Peut-être même le fait d’ignorer ce qu’ils allaient faire ajoutait-il à la situation un mystère exaltant ?

Je sortis juste après eux, surveillant que personne ne prenait les devant et ne s'éloignait du groupe. Bien vite, mes pensées se tournèrent une nouvelle fois vers l'incident qui s'était produit pendant le cours. Si j’étais parvenu à retrouver mon calme le temps de terminer la leçon, j’étais à présent à nouveau empli de questionnements.

Ces sentiments qui m’avaient parcouru s’en étaient à présent allés, ne laissant derrière eux qu’un souvenir. Mais c’était bien là tout le problème. L’événement avait beau avoir été bref et imprécis, son intensité était telle que je ne pouvais pas simplement l’ignorer. Ces pensées, ces envies, ces craintes, elles avaient été miennes pendant quelques secondes. Si je parvenais maintenant à les percevoir comme séparées de moi, elles ne m’étaient pas pour autant étrangères.

Et puis, ce désintérêt pour mon cours, ce besoin de liberté, cette envie de dessiner… C’était certainement ce qu'éprouvait Fawn. Mais comment avais-je pu le savoir ?

Je fus arraché à mes réflexions lorsque la personne concernée apparut à mes côtés, son ardoise tendue vers moi avec une simple question : « On va où ? »

Peut-être la perspective de sortir un peu de la classe lui faisait-elle plaisir mais, étant donné que le changement d’activité l’avait privée de sa séance de dessin, j’avais peu d’espoir que la réponse la satisfasse complètement. J’étais néanmoins content qu’elle éprouve un peu d’intérêt pour ce qui se passait plutôt que de simplement suivre le groupe sans réagir et lui répondit avec un sourire.

« On part à la recherche des plantes de l’hiver. »

C’était une réponse bien plus énigmatique que nécessaire, mais Fawn recevrait bien assez vite une explication détaillée. Et effectivement, peu après que nous soyons sorti, je stoppai le groupe.

« On a souvent l’impression que toutes les plantes sont endormies en hiver, mais ça ne veut pas dire qu’il n’y a rien à voir. Alors on va explorer les environs pour essayer de trouver des choses intéressantes, puis on les rapportera en classe pour les examiner. Ça peut être des feuilles, des fruits, tout ce que vous trouverez. Vous allez chercher par deux, mais on reste quand même tous ensemble, d’accord ? Et si vous tombez sur quelque chose d’intéressant, vous m'appelez pour que tout le monde vienne voir. »

Les alentours de ce qui nous servait d’école semblaient étonnamment propice à ce genre d’activité. L'espace était suffisamment grand pour que les enfants ne soient pas les uns sur les autres, mais assez contenu pour que personne ne puisse trop s'éloigner sans que je le remarque.

Par ailleurs, comme dans le reste de la zone, la végétation variée et abondante, se mariant aux constructions pour former un habitat unique. Même en cette saison, les enfants parviendraient donc certainement à dénicher toutes sortes de choses sans avoir à s’éloigner : les glands d’un chêne, les samares d’un érable, les cynorrhodons d’un rosier, les intrigantes baies blanches d’un plant de snowberry, les aiguilles d’un pin, des mousses, des lichens. Toutes sortes de découvertes se trouvaient à portée de leurs yeux.

« Une fois que vous avez un partenaire, vous pouvez commencer à chercher. Je vous surveille donc faites-moi signe si nécessaire. »

agora

Les enfants ne perdirent pas une seule seconde. Dès le signal donné, ils se tournèrent vers leurs amis et, la confirmation lue dans leurs yeux, s'élancèrent en duos vers un buisson ou un arbre. En quelques instants à peine, le groupe avait essaimé en laissant Fawn derrière lui.

Confus, je me mis immédiatement à compter mes élèves. Avec un nombre pair, il n’était pas normal que quelqu’un reste seul. Certains avaient-ils formé un groupe de trois ? Y avait-il un autre enfant isolé quelque part ? Alors que je terminai de passer en revue les équipes, je compris avec effroi la source du problème. Dans mon empressement, j’avais complètement oublié qu’il y avait un absent aujourd’hui.

Fawn ne semblait pas particulièrement troublée par la situation et se mit promptement à la tâche, mais je ne pouvais m’empêcher de regretter ma décision. N’avais-je pas encore élargi le fossé existant entre elle et les autres enfants ?

Bien sûr, ce n’était pas comme si j’avais organisé cette activité uniquement pour elle, et il était inutile de se morfondre comme si j’avais tout gâché. Au contraire, les enfants paraissaient jusqu’à présent ravis. Je m’étais attendu à ce que certains profitent de la situation pour jouer ensemble en délaissant les consignes, mais çe ne semblait pas être le cas. Et même Fawn, dont on aurait pu croire qu’elle serait déçue, se prêtait au jeu avec une motivation que je ne lui connaissais pas.

Elle avait favorisé une zone assez clairsemée, là où les autres s’étaient dirigés vers des endroits plus denses, et finit par revenir vers moi. Attrapant ma manche, elle me guida vers un petit crocus solitaire devant lequel je m’accroupis.

« C’est une super découverte, bravo ! Normalement, les crocus fleurissent un peu plus tard, mais celui-ci doit être en avance. Comme il est tout seul, on ne va pas le cueillir pour le rapporter en classe, mais on va quand même le montrer aux autres. »

Avec un sourire encourageant, je décidai de me relever pour appeler les autres enfants. Mais il est étrange à quel point un changement de perspective peut avoir de l’impact. Les jambes ainsi pliées et les yeux pour la première fois à la hauteur de ceux de Fawn, je poursuivis sans vraiment réfléchir.

« Désolé... À cause de moi, tu t’es retrouvée toute seule. »

Il aurait peut-être été plus sage d’en rester là, au risque de m'éjecter hors de ma propre zone de confort. Cependant, peut-être encore troublé par les récents événements, je tentai de me justifier.

« J’espérais qu’en vous faisant faire des équipes, tu aurais l’occasion de t’intégrer un peu plus à la classe. Mais bon, j’avais oublié que Gharial était malade… expliquais-je avec une moue crispée. Je crois… que j’avais l’impression de te comprendre un peu. Mais au final, je me suis juste mêlé de ce qui ne me regardait pas, hein ? Pardon. »

Je n’avais aucune obligation d'admettre mon erreur. Le faire était sans doute la meilleure manière perdre le peu de crédibilité que j’avais en classe. Avec à peine une dizaine d’années de plus que les enfants, il n’était pas toujours facile pour eux de me voir comme un vrai professeur comparé à certains de mes collègues plus âgés.

Et puis, ce soliloque était bien vite devenu trop gênant. Le fait d'être obligé de faire face à Fawn n'aidait aucunement et, si je m’attardais dessus une seconde de plus, je perdrais certainement mes moyens.

« Bon, euh, on ferait mieux d’aller chercher les autres. Tu viens ? »

L’embarras était certainement lisible sur mon visage lorsque je me relevai. Je me tournai rapidement, constatant avec soulagement que les enfants ne s'étaient pas éloignés. Par-delà le malaise qui m'avait envahi, tout au fond de moi, il me semblait percevoir une lueur d'espoir.

agora

Une fois que les enfants eurent formé un cercle autour de la fleur, je donnai de brèves explications avant de les laisser l’observer à leur aise. Face à leur visages enjoués, je cherchai Fawn du regard. Je m’attendais à ce qu’elle se tienne à l’écart du groupe, aussi peu intéressée par la fleur, qu’elle avait déjà pu admirer à son aise, que par la proximité des autres enfants.

Cependant, je ne la vis nul part. Ni sous un arbre, attendant que nous ayons terminé. Ni occupée à chercher d’autres plantes. Ni autour du crocus, à l’observer encore une fois.

Je ne pouvais qu’espérer qu’elle soit retournée en classe après s’être lassée de notre activité.

La fin de mon cours n’était pas encore tout à fait arrivée, mais je guidai déjà les enfants vers notre petite école, les rassurant quant aux fait que nous pourrions examiner leurs trouvailles le lendemain. À notre arrivée, le silence régnait dans la classe vide, et mon inquiétude grandit. Confiant les enfants à un collègue inoccupé pour la petite dizaine de minutes qu’il nous restait, je m'empresserai de revenir sur mes pas.

En pratique, la situation n’était pas si différente de celle des jours où Fawn décidait de sécher les cours. Il n’était pas inhabituel qu’elle vagabonde seule et ne devrait donc pas être particulièrement en danger. Mais, du fait qu’elle avait disparu pendant ma leçon, je ne pouvais m’empêcher de me sentir responsable d’elle.

À mesure que je cherchais, ma panique initiale se voyait progressivement remplacée par de l’agacement. Et lorsque, suivant d’abord la végétation écrasée puis les pleurs, je finis par trouver la fillette tapie dans les fourrés, j’étais réellement en colère. J'essayais d'être sympa et honnête avec elle, et c'était ça le résultat ?

« Fawn ! m’écriai-je, assez inutilement puisqu’elle ne paraissait pas encore avoir remarqué ma présence. Galopant jusqu’à la rejoindre, je vins m’accroupir en face d’elle. Pourquoi est-ce que tu es partie comme ça ? Je t’ai fait confiance, et c’est comme ça que tu me remercies ? »

Assise à même le sol gelé, où germaient vaillamment quelques autres crocus, son petit corps était secoué de sanglots. Comment aurais-je pu rester énervé en la voyant dans un tel état ? À peine les reproches avaient-ils quitté mes lèvres que le calme revint en moi. Mais une certaine irritation persistait, probablement issue de mon incompréhension.

Tout avait pourtant semblé bien se passer. Comment la situation avait-elle pu tourner mal aussi rapidement ? À moins que Fawn n’eût été malheureuse depuis le moment où elle s'était retrouvée seule, le cachant tant bien que mal jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus contenir son chagrin ?

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demandais-je doucement, le regard sévère mais néanmoins adouci. »

Je ne m’attendais pas particulièrement à une réponse, imaginant mal Fawn prendre la peine d’expliquer tous ses problèmes par écrit, et encore moins de se confier à moi. Je continuai donc sans attendre de réaction particulière.

« Si tu as des problèmes à l’école, tu devrais en parler à quelqu’un… Ce n’est pas obligé d’être à moi. Ça peut être à quelqu’un avec qui tu te sens plus à l’aise, tentais-je, en me demandant si les raisons pour lesquelles elle n’aimait pas venir à l’école n’étaient pas plus complexes que je l’avais pensé. Plus complexes aussi que je l’avais senti. Mais tu ne peux pas juste décider de ne pas venir… ou de partir. Ça ne te parait peut-être pas juste, mais c’est comme ça. Tu dois faire l’effort de suivre un minimum les règles, comme les autres. »

Je regrettai immédiatement d’avoir mentionné ses camarades de classe, qui étaient peut-être à l’origine de son tourment, mais la situation n’était pas simple à expliquer. Quoi que je dise, j’avais l’impression que Fawn risquait de s'échapper encore plus.

agora

Je m’étais préparé à être ignoré. À l'inverse, j'avais également anticipé le fait que Fawn tenterait de s’enfuir à nouveau. Le coup et le cri étaient par contre inattendus.

Si la douleur était négligeable, je restai brièvement paralysé face à la violence qui émanait de Fawn. Face à cette rage foudroyante, tellement différente de son calme habituel.

Ces quelques instants de choc lui suffirent à se relever et partir en courant, mais le peu d’avance qu’elle pouvait avoir ne l’aiderait pas. En quelques enjambées, je l’avais déjà rejointe, la stoppant nette dans sa retraite. La différence de taille entre nous était telle qu’elle aurait difficilement pu espérer me distancer. Si j’avais voulu, j’aurais même pu l'attraper et la ramener de force jusqu’à l’école. Ça n'aurait pas été simple, mais ç’aurait été faisable.

Je me contentai cependant de la garder en place. Je ne voulais pas me battre. Je ne voulais pas la punir. Je ne voulais pas lui causer plus de peine. Je ne voulais même pas avoir à la disputer comme je venais de le faire.

Je voulais comprendre. Savoir quel était le problème et trouver une solution. Avoir l’impression de ne pas être uniquement bon à réciter des leçons, mais aussi à aider ceux dont on m’avait confié la charge.

Et, comme en réponse à ce désir, je sentis Fawn s'immobiliser sous mes mains. Non pas qu’elle eût cessé de résister ; elle s’était complètement figée et, avec elle, le reste du monde. Un torrent d’émotions m’envahit alors, bien trop intense pour quelqu’un qui ne les avait pas sentis grandir peu à peu.

La colère envers ceux qui me rejetaient pour une raison hors de mon contrôle. La frustration de ne jamais être compris, et encore moins accepté. Le dégoût envers ceux qui me regardaient avec pitié. Qui prenaient des pincettes à chaque fois qu’ils me parlaient, comme si je n’étais qu’une petite chose fragile. Qui affichaient ouvertement à quel point, à leurs yeux, je ne serais jamais une personne normale.
L’envie de m'enfuir loin d’ici. Là où plus personne ne viendrait me trouver.

Mon cœur semblait tellement serré dans ma poitrine que, lorsque le temps reprit son cours, je crus ne plus parvenir à respirer. Sans même réfléchir, je lâchai Fawn et laissai retomber mes bras le long de mon corps.


agora

Incapable de trouver la motivation de m’élancer à sa poursuite, je regardai Fawn s'enfuir une fois de plus. Mais après seulement quelques mètres de course, elle s’arrêta brusquement, se retournant et me fixant pendant quelques secondes. Nous nous observâmes l'un l'autre, probablement avec le même regard interrogateur.

Je ne sus que penser en la voyant revenir vers moi et dégainant son ardoise sur laquelle elle avait inscrit une question des plus innocentes et, sans doute, légitimes. Elle semblait à présent si calme que je me demandai si la fureur qui l’avait agitée peu de temps pouvait déjà avoir disparu. Comme si notre dispute n’avait été qu’un jeu d’enfant, prenant place dans une réalité qui disparaît dès qu’il prend fin.

Il aurait semblé tellement plus simple qu’elle ait continué à courir sans se retourner, du moins à court terme. Lorsqu’elle serait finalement revenue en classe – car elle n’aurait pas pu l’éviter éternellement – j’aurais pu me contenter de prétendre lâchement qu’aujourd’hui n’avait jamais existé.

« Ben, euh, je sais pas trop... »

Tandis que je cherchais comment expliquer la situation, je sentais la nervosité me gagner une fois de plus. Je n’avais pas imaginé devoir à nouveau justifier auprès de Fawn mes décisions incompréhensibles et craignais d'attiser une nouvelle fois sa colère.

J'avais commis l'erreur de voir en elle un reflet de mon passé, et d'en imaginer que nos ressentis pouvaient être similaires. Je n'avais regardé que le résultat, sans réaliser que les chemins que nous avions parcourus étaient on ne peut plus différents. Nos perspectives étaient complétement différentes, mais toutes deux justifiées.

« Mais bon, je vais quand même pas te traîner jusqu’à l’école… C’est sûr que j’aimerais bien que tu viennes plus souvent, mais ça sert pas à grand-chose de te forcer, admis-je, non sans une certaine déception. »

Peut-être devrais-je juste arrêter de me tracasser autant. Si les élèves qui m'écoutent comprennent et retiennent ce que je leur explique, je devrais pouvoir considérer mon travail comme étant accompli. Il faudrait que je vérifie si m'entêter à vouloir motiver les enfants plus réticents fait réellement partie de ma description de fonction.


agora

La réaction de Fawn était si inattendue et si culottée que j’eus presque envie d'en rire. Étrangement, malgré la rébellion qu’elle menait depuis son arrivée chez nous, je ne m’étais pas attendu à une telle franchise de sa part.

Dans un autre contexte, sa remarque incisive m’aurait laissé, au mieux vexé, au pire troublé. Mais l’absence de malice dans son regard me laissait penser qu’il ne s’agissait pas d’une insulte, mais plutôt de l’honnête opinion d’une enfant qui avait du mal à me suivre. Et franchement, je ne pouvais pas la blâmer pour cela.

Les mots qu’elle inscrit ensuite sur son ardoise me surprirent tout autant. Elle ne pouvait bien sûr pas ignorer qu’elle était différente des autres enfants – qu’elle était bizarre – mais l’admettre aussi clairement demandait du courage. Surtout pour quelqu’un qui souhaitait être traité normalement, sans être réduite à son handicap.

Nos désaccords ne disparaîtraient pas du jour au lendemain. Peut-être même ne parviendrions-nous jamais à trouver un véritable terrain d’entente. Mais être bizarres à deux ne semblait pas si mal, et je hochai la tête avec un sourire.


agora