paint it, black — mum

Une étincelle mais pas de feu.
Clic. Clic. Le pouce qui s’agite contre la molette.
Plus d’étincelles mais toujours pas de feu.

On le secoue un peu.
Mais il faut se rendre à l’évidence. Il n’y a plus de gaz dans le briquet.

Un soupir—
Dire que Mum a fait tout ce chemin, sur ses gardes dans ce territoire soi-disant ennemi, pour se racheter quelques pauvres cigarettes après qu’il ait terminé – bien trop rapidement à son goût – sa réserve personnelle, tout ça pour se retrouver avec un briquet qui rend l’âme entre ses mains.
Un deuxième soupir. Ce n’est vraiment pas sa journée, n’est-ce pas ?

(Il a vraiment besoin de cette cigarette—)

Mum lance un regard aux habitations qui barrent son chemin, bâtisses éventrées, certaines totalement rasées, d’autres qui ont la chance d’avoir toujours un étage qui tient debout, rares sont celles qui ont encore un toit. Des échardes qui dépassent et les murs à nu.
Il n’apprécie pas traîner dans ces coins-là – pas forcément uniquement à cause de la présence de pirates, mais plutôt à cause de la présence de ses habitations vides et bloquées dans un présent trop douloureux. Ce n’est qu’une raison de plus pour rester enfermé dans le château des chevaliers ou pour dormir encore et encore, jusqu’à ce que la douleur disparaisse.

Mais Mum veut un briquet.
C’est presque à contre cœur qu’il ouvre la porte d’entrée de la maison la plus proche de lui, le bois du parquet qui se plaint sous ses semelles dures, le plafond qui risque de s’écrouler et les meubles dévastés. Mum n’apprécie pas ça. Et ce n’est pas son boulot, de fouiller les maisons. Bien qu’il pourrait y trouver tant d’objets et de bibelots utiles pour les enfants— mais Mum ne se sent pas confortable à l’idée de voler (est-ce réellement voler, en ces temps ?), il laisse les chevaliers s’en charger.
(Ah… le pincement au cœur. Certaines maisons se ressemblent trop. Celle-ci en fait partie. Même les meubles, il se souvient avoir un canapé avec un cuir similaire, les petites chaises pour enfant aussi. Le papier peint bleu de la cuisine. Et puis Darell—)
N’y pense pas.
C’est exactement pour cela que Mum ne veut pas fouiller ces maisons.

Il a trouvé un briquet. Un briquet qui fonctionne, sur le sol, entre deux décombres.
Plus aucune raison de rester ici.

Il s’apprêtait à repartir directement en direction du château mais une silhouette familière l’en empêche. Mum n’oublie pas facilement les visages, encore moins ceux qui ont un jour compté dans leur rang. Il allume enfin sa cigarette, sa main protégeant la flamme faible contre le vent qui se lève.
Et Mum sourit—

« En effet. »

Tobias n’a pas changé.
Ni en pire, ni en mieux. Bien sûr, Mum remarque immédiatement son malaise et il le comprend. Le mot « trahison » était sur de nombreuses lèvres après son départ. Mais, ça, Mum s’en fiche. Tobias reste Tobias, peu importe son camp.
Ça ne change rien.
N’est-ce pas ?

« Comment va ton bras ? »

L’absence de plâtre ou de bandage indique que ça va probablement mieux. Mais avec le peu de moyens qu’ils ont pour les soins, des séquelles ne seraient pas étonnantes. Et Mum veut juste éviter ça.
(Mais un malheur de plus, au beau milieu de toute cette histoire, qu’est-ce que c’est, exactement ?)

À quel moment a-t-il fait quelque chose de mal ?
Mum ne peut s’empêcher de se poser cette question. Est-ce de sa faute si Tobias est parti ? N’a-t-il pas fait assez ? A-t-il fait trop ?
La fumée dans ses poumons l’empêche de respirer mais, pour une fois, il apprécie la sensation. Comme si Tobias allait disparaître à l’instant où il reprendrait son souffle. Comme si retenir sa respiration permettait d’arrêter le temps. Mais Tobias est comme la fumée, insaisissable, se dispersant dans l’air en quelques secondes, invisible en si peu de temps—


Et Mum n’a jamais été prêt à le laisser partir.
C’est dommage.


« Comme d’habitude, » c’est une façon d’éviter de répondre. Mum ne peut jamais être sincère dans ce cas, ça le ferait presque nerveusement rire. Comme d’habitude, ça veut tout et rien dire à la fois et ça n’a aucun sens.
(Mais est-ce que quelque chose ici a du sens ?)

Les mots restent en travers de sa gorge. L’envie de se murer dans un silence. L’envie d’oublier ce qu’il vient de se passer, fermer les yeux, se rendormir. Mais Mum s’en empêche. Tobias est là, et une fois qu’il repartira, Mum est sûr qu’il fera en sorte de ne plus jamais le recroiser. Ce n’est qu’un hasard, il remarque que sa présence n’est pas appréciée.
Et c’est l’occasion ou jamais. Et Mum en a raté, des occasions, depuis la tempête, il en a raté beaucoup trop mais pas celle-ci—

Mum tire sur sa cigarette, le temps s’arrête encore un instant, juste le temps de réfléchir, juste le temps de tourner ses mots, juste le temps de trouver l’envie de les prononcer. Les forcer hors de sa gorge avant qu’ils ne l’étouffent. « Tu ne trouvais pas ça si agaçant, lorsque tu t’es retrouvé à notre porte, il y a quelques mois, » une vérité mais pas un reproche. Juste un fait. Il n’y a aucun once d’animosité dans ses mots, peut-être juste un peu de nostalgie, peut-être juste un tu nous manques dissimulé, peut-être que, ça aussi, ça n’a aucun sens.

Il l’observe en plissant les yeux.
Comme si la réponse allait s’écrire sur son front.

« Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? »

Parce que Mum a besoin de savoir. Il a besoin de savoir à quel moment leurs chemins se sont séparés, à quel moment ils n’étaient plus sur la même longueur d’onde. À quel moment ils n’ont plus eu les mêmes idées.
Au fond, ça le tue. Parce qu’il aurait espéré que tout se passe bien, entre eux. Il sait que les chevaliers ont leur défaut mais ils font tout pour s’améliorer. Il sait qu’Arthur fait de son possible. Il sait que tout le monde y met du sien pour que cette apocalypse soit plus agréable à vivre.
Au fond, ça le tue parce que tous ses efforts ne servent finalement à rien.

(Et Mum sait très bien qu’il est tout simplement trop dur avec lui-même—
On ne peut pas plaire à tout le monde.)

La cendre tombe sur le bout de sa chaussure.
La colère se lit dans chaque trait du visage de Tobias, le bois qui se plaint lourdement de son assaut, Mum qui ne peut réprimer un sursaut, les oiseaux qui se taisent et qui s’envolent avec leur chant et le battement de leurs ailes. Les mots qui alourdissent la langue, qui étouffent dans la gorge, qui emprisonnent les poumons et Mum retient sa respiration.
C’est rhétorique, il le sait. Le silence l’emporte et ses lèvres restent closes tandis que Tobias enchaîne, les mots se mélangent et Mum tire sur sa cigarette.


Une bouffée d’air devenue trop lourde—
Irrespirable.


Il souffle la fumée.
Le silence s’abat sur leurs épaules.

(Mum déglutit.
Il a l’impression qu’un couteau retourne ses intestins.
Une pointe de tristesse passe dans ses yeux mais il cligne des paupières et elle disparaît. Tobias n’a pas besoin de ça, actuellement, cela ne ferait que de rajouter de l’huile sur le feu.
Et peut-être que ce n’est pas la meilleure des idées.)

« Ce n’est pas tout le monde qui continue à vivre comme si de rien n’était, » comment pourrait-il se le permettre ? Faire comme si de rien n’était ? Oublier celles qui étaient le plus cher à son cœur ? Impossible et Darell peut déjà sentir son cœur se tordre rien qu’à cette pensée. S’il continuait à vivre comme si de rien n’était, il ne serait pas comme ça. Il ne s’enfermerait pas dans ces sommeils et ses faux sourires, il ne s’enfermerait pas dans ses mutismes.
Il ne serait pas déçu dès qu’il se réveille le matin.

Et ça le tue.

« Que voulais-tu qu’on fasse ? » son regard quitte Tobias pour se balader sur les rues dévastées. « Qu’on répète, chaque soir, aux enfants que tous leurs proches ne reviendront jamais ? Qu’on étendent leurs corps à leurs pieds ? » Mum les a vu, la plupart d’entre eux. Là, dans l’ombre, tandis qu’il arrachait les enfants aux débris de leur maison et qu’il cachait leur yeux. Dans la morgue de Percy. Aux coins des rues. Sous son toit effondré.

Il baisse les yeux une seconde.
Comme si elle était là, juste à ses pieds.

« Parce que quoi ? Parce que nous sommes trop faibles pour affronter la réalité ? » il tire sur sa cigarette, la cendre s’envole avec un coup de vent. « Peut-être. »

Le sommeil dans ses jambes et dans le bout de ses doigts parle de lui-même.
Mais qu’est-ce que les pirates font de plus ? Une liberté plus grande ? Une poudre blanche pour se donner un semblant de rêve éveillé ?
En quoi est-ce une autre façon d’affronter la réalité ?
Mum souhaite comprendre. Mais la brume constante dans sa tête, séquelle de ses nuits trop longues qui ne cessent de s’allonger, l’empêche de réfléchir correctement.

« Et je suis désolé que tu ais été déçu. »

Et c’est sincère.
Parce que Mum y est pour quelque chose.
S’il ne passait pas autant de temps à se fondre dans son matelas, peut-être que tout irait mieux. Peut-être que Tobias ne serait pas parti. Peut-être que tout serait à sa place.

Mais même ça, il n’y croit plus.

La cigarette se termine.
Elle n’a pas duré assez longtemps. Ça ne dure jamais assez longtemps.
Et ça lui manque déjà. Il écrase le mégot sur le bois éclaté avant de le jeter plus loin. Il pourrait en allumer une autre, sa réserve tout juste renouvelée, mais Mum sait que ce n’est pas une bonne idée.
(La fumée a laissé un goût pâteux dans sa gorge. Il a beau déglutir, ça ne veut pas partir.)

Il plisse les yeux, observant Tobias un instant, avant de reporter son attention sur la trace qu’a laissé son mégot sur le bois. « Je sais, » il sait. Mais il y tenait quand même. Parce qu’il sait que c’est également de sa faute. Il n’a pas été là lorsqu’il devait l’être. Il n’a cessé de fuir.
(Et, aujourd’hui, c’est toujours la même histoire.
Mais Mum ne connaît rien d’autre que la fuite. Il ne sait pas l’affronter, la réalité, il n’a jamais su.)

Il croise les bras.
Il respire. Une fois, deux fois.

Tobias est là, juste sous ses yeux, alors pourquoi semble-t-il pourtant si loin ?

Mum s’appuie contre le bois qui craque et qui gronde. « Non, » c’est stupide. « Tu n’as pas besoin. On ne te demande rien. » (Il lui demande rien. Il sait très bien que ce n’est pas le cas de tout le monde. Mais il aimerait.) « On ne t’a jamais forcé à te joindre à nous et on ne t’as jamais forcé à partir. C’est ton choix, du début à la fin. Et tu ne dois pas t’en excuser. »

Il tourne la tête, les yeux posés sur les ruines voisines, sur les souvenirs qu’elles transportent, sur le sentiment qu’elles offrent. Mum ferme les yeux avant d’y penser.
Le bois craque dans son dos. Ça le ramène sur terre.

« Donc, non, ce n’est ni ce que j’attends, ni ce qui me ferait plaisir. »

Et, Mum, il est désolé que d’autres attendent des excuses. Des explications. Comme si Tobias avait une dette envers eux. Il est désolé qu’il soit aussi mal vu. Il est désolé que tout soit arrivé.
Peut-être que Mum souhaiterait, quand même, des explications. Mais il n’a pas le courage de les demander, il n’a pas le courage d’entendre la vérité, il n’a pas le courage de sortir les mots de sa gorge. Tout ce qu’il sait faire, c’est s’excuser.
Mais ça ne sert à rien de le répéter.
Ça ne sert à rien de remuer le couteau dans la plaie.


Ça ne sert à rien parce que Tobias va encore disparaître à la seconde où Mum fermera les yeux.
Ça ne sert à rien puisqu’il ne pourra pas le récupérer.


Ça le bouffe, un peu, parfois. « J’espère simplement que tu as trouvé ce que tu souhaitais, ailleurs, » ailleurs, chez les pirates, qui ont sûrement bien plus à offrir. Mum n’en sait rien. Au fond, il ne veut pas vraiment savoir.

Mais c’est sûrement le cas. Malgré tout.

Tu veux vraiment savoir ?
Mum n’a pas la réponse.
Ou il fait comme si. Il fait comme s’il ne voulait pas savoir. Il fait comme si ça l’importait peu, comme si c’était idiot d’envier les autres, surtout les pirates, surtout des personnes qui ont toutes la même histoire, ici.
Il ne veut pas vraiment savoir. Mais, au fond, peut-être que si. Un peu. Un élément de réponse pour l’aider à mieux comprendre.

Pour l’aider à améliorer sa façon de faire.
Pour l’aider à ne pas reproduire les mêmes erreurs avec les autres, au château.
Pour l’aider à faire taire sa conscience.

(Mais en même temps, Mum ne supporte pas la vérité.
Ses trop longues nuits peuvent en témoigner. L’ignorance l’aide à avancer et parfois, ce n’est pas plus mal de ne rien savoir. De rester dans ses interrogations. Certaines questions ne devraient pas avoir de réponse.)

Alors, il apprécie le silence qui s’étend.
Alors, il réfléchit juste un instant—
Alors, il hausse les épaules. Toujours la même réponse. Il ne sait pas, Mum, il ne sait jamais. Il ne peut plus s’imposer, prendre des décisions, dire ce qu’il a sur le cœur. Il a oublié comment faire. Alors, il hausse les épaules, il attend qu’on prononce les réponses à sa place, il laisse le temps s’écouler en laissant passer toutes les occasions qui se présentent à lui.
Comme toujours.
Comme on lui a déjà reproché.
Mais, à ça aussi, il y répondait par un haussement d’épaule.


Et Mum ne lui fera pas l’affront de lui poser la question. De lui demander pourquoi il reste avec eux alors qu’ils ne lui apportent pas ce qu’il souhaite.
C’est évident. Ils ne traitent pas les traîtres de la même manière que chez les chevaliers.


Il retient un soupir. « Ça n’a jamais été évident de se trouver une place, encore moins actuellement, » il secoue doucement la tête, regard baissé, lèvres pincées, avant de reprendre. « Personne n’a sa place, ici. Dans cette ville. Nous ne devrions pas être là. »

Nous ne devrions pas être là, à discuter, au milieu du bois éclaté.
Nous n’aurions dû jamais nous connaître.
Et continuer nos vies comme nous l’avons toujours fait.
(Mais le monde entier s’est renversé, avec la tempête.)

« Tu sais, moi aussi, je m’en fous, de ses histoires de groupes, » (il enfonce des mains dans ses poches, ses doigts jouant avec son nouveau briquet, le bois qui gémit dans son dos). « Quel intérêt ? Nous avons tous le même objectif, » sortir. Partir. Et ne plus jamais revenir. (Et s’il doit s’allier aux pirates pour atteindre cet objectif, le fera-t-il sans hésiter ? S’ils doivent effacer ce qui font d’eux des chevaliers et des pirates, le fera-t-il sans hésiter ?
Malgré tout, Mum n’a pas la réponse.)

Cette fois-ci, il ne retient pas son soupir.

« C’est dommage. »

Dommage d’en arriver là.
D’être en guerre. De jouer au chat et à la souris. De ne pas pouvoir s’entendre.
Mais qui est Mum pour en juger ? Qui est-il, à part un chevalier qui ne mérite pas sa place auprès d’Arthur tant il fait preuve de lâcheté ? Qui est-il, à part un père qui ne souhaite qu’atténuer le vide dans sa poitrine ?
Qui est-il, lorsqu’il s’endort encore une fois, lorsqu’il fuit encore une fois ?

Finalement, il pose son regard sur Tobias. Il ne comprend pas son sourire. « Ne te rabaisse pas. Personne n’a le droit de te juger sur tes actions. »

Personne.
Ni même toi, Tobias.
Personne—

Si j’avais su.
Si j’avais su.
Tout le monde a ses mots-là à la bouche. Mum en est le premier.
Si j’avais su.
On y pense, souvent, trop souvent, à ces choses qu’on aurait pu faire différemment, à tout ce qu’on aurait pu changer, à tout ce qu’on aurait pu sauver. Juste des et si seulement si vides de sens à présent. Ça ne sert plus à rien de se torturer l’esprit avec ça.

Pourtant, on continue. Parce que c’est tout ce qu’il nous reste.
Une sensation d’être vivant, finalement.

Et puis, ce sont les sourcils qui se froncent lorsque Tobias reprend. Ne comprend pas vraiment où il veut en venir. Sort les mains de ses poches comme si ça pouvait l’aider à se concentrer d’avantage. Décolle son dos du bois. Attend qu’il continue pour saisir le sens de ses mots.
Mais Tobias ne continue pas.
Mais Tobias s’interrompt dans ses mots.
Mais Tobias tombe, tombe tombe—

Une seconde de flottement.
Une seconde pour respirer.
Une seconde pour regarder le corps qui est maintenu étendu sur les marches.

« Tobias ? »

Tobias ?
Un premier pas. Tremblant.
Mum se rapproche.

« Tobias ? »

Un deuxième pas. Alors qu’il commence à comprendre.
Tobias. Ouvre les yeux, ce n’est pas drôle. Vraiment pas.
Tobias.
S’il te plaît.
Tobias.

« Tobias. »

Tobias.
Tobias.
Les autres pas s’accélèrent jusqu’à s’échouer près du corps. Tobias. Tu n’as pas le droit de faire ça, tu sais ? Tu n’as pas le droit. Ce n’est pas juste.

(Sa gorge se noue. Ses gestes se font plus chaotiques.
Ce n’est pas Tobias qui est étalé sur les marches, pendant une seconde.
Mais il reprend rapidement ses esprits. S’empêche d’y penser. Ce n’est pas le moment.)

Mum ravale rapidement les pensées qui commençaient déjà à arriver. Non. Non. Pas Tobias. Il attrape son poignet, cherche après un pouls, pose son oreille contre sa poitrine, tente de reproduire les gestes que Percy et Arthur lui ont déjà montré.
Les battements de son cœur sont faibles. Beaucoup trop faibles.
Non. Non. Non.
Il avait promis, Mum. Il avait promis. Qu’on ne perdrait plus personne. Il avait promis.
Non. Tu n’as pas le droit, Tobias.

Il attrape ses épaules, les secoue doucement, épie la moindre réaction. « Allez, Tobias, réveille-toi, » (il n’essaie même plus de cacher le tremblement de sa voix.)

Ils ne peuvent pas rester là. Il ne faut pas rester là. À attendre qu’il coule entre ses doigts. À attendre qu’il disparaisse comme tous les autres. Et Mum. Mum.
S’est promis.
Qu’il n’abandonnerait.
Plus personne.
Qu’il ne tournerait.
Plus le dos.
Qu’il.
Ne.
Recommencerait.
Pas.
La même.
Erreur.
Pas avec toi, Tobias. On va s’en sortir, d’accord ? Peu importe ce qu’il t’arrive. Il ne te laissera pas là, d’accord ? Il fera tout. Tout, tout, tout. Pour que tu ouvres à nouveau les yeux. D’accord ?

D’accord ?
(Ouvre les yeux, s’il te plaît—)

Il est hors de question de le ramener au château. Ça n’arrangerait pas le problème, ni pour Tobias, ni pour Mum. Il a déjà trop fait. Et le château est trop loin.
Il n’a personne à appeler. À prévenir. À qui demander conseil. Il ne pense jamais à prendre un talkie avant de quitter le château. Peut-être que maintenant, il y pensera.
L’hôpital. Il faut aller à l’hôpital, non ? Percy y est sans doute encore mais elle passe ses journées dans la morgue, non ? Elle ne remarquera rien, non ?

Et puis.
Et puis, on s’en fout—
La vie de Tobias est plus importante que ça. Mum a déjà perdu trop de temps pour réfléchir. Il faut prendre une décision, maintenant. Arrêter les bêtises. Arrêter la fuite. Agir en adulte.

Alors, il vérifie encore une fois le pouls. Une deuxième fois. Une troisième fois. Presque de façon compulsive. Avant de finalement passer ses bras sous le corps, le caler contre lui, écouter ses genoux craquer lorsqu’il se relève, ajuster la position, s’assurer qu’il ne va pas tomber. Tu ne vas pas tomber, Tobias, d’accord ?
Les muscles qui se plaignent déjà du poids.
Les pensées qui se font muettes alors qu’il n’y a qu’un seul objectif qui s’inscrit. L’hôpital.

Puis ce sont les pieds qui s’activent tout seul. Une direction qu’il connaît déjà par cœur. Les lèvres pincées. L’esprit vide. Mode automatique. Gestes mécaniques. Accélère le pas.
Vite, vite, vite.
Retrace les gestes qu’on aurait voulu faire, quelques mois plus tôt.
N’y pense pas. N’y pense pas.

Tout ira bien.
Darell te le promet. Tobias, tout ira bien.

Tout.
Ira.
Bien.