❝ nos déraisons. (angantýr)

Il a montré les dents au commencement, pareil à un fauve affamé dont la subsistance serait convoitée. Le désespoir amène parfois à arracher sa possession des mains d’autrui : c’est quelque chose qu’il a autant vu que commis, dans sa vie d’avant. De vieux réflexes et de vieilles craintes – de ceux qu’on acquiert contre son gré – sont remontés à la surface, lui intimant de te chasser au nom de la fièvre du souvenir ainsi que celle, plus pressante, de l’anticipation contrariée. Ce sont elles qui lui ont ôté la force de se montrer plus véhément face à ton insistance : tout ce qui lui importait, en cet instant, était bien moins la présence d’un inconnu que ses synapses réclamant leur dû.

Lorsqu’il s’est enfin offert les retrouvailles tant désirées avec sa seule alliée, les tempes battantes et voilées de transpiration, lorsqu’il s’est écarté du voile de la réalité aux bras de cette béatitude dont on ne se lasse jamais, là encore, tu es resté.

N'en subsiste que des souvenirs flous, comme toujours. Les babillages enfiévrés n’ont jamais su demeurer. Il n’a seulement ce que tu lui as confié avant la perte de lucidité, rien qu'où te (re)trouver.

Alors il est venu jusqu’aux Nébuleuses. Il a avancé lentement en bataillant avec mille doutes, les pupilles encore vaguement étrécies mais suffisamment sagaces pour lui faire envisager plus d’une fois de rebrousser chemin. Il est venu jusqu’à toi, malgré tout, en suivant les murmures mélancoliques que tu as laissés flotter.

C’est avec le regret de l’ingratitude gravé aux joues qu’il est entré, avec une curiosité presque désespérée au fond d’yeux qui fourmillent de questions sans se croire bien capables de les formuler – des comment et des pourquoi en suspens, avides de savoir en quoi son présent est devenu ton passé. Angantýr veut comprendre, ou plutôt démêler ce qu’il croit comprendre, avant de s’autoriser à une chose aussi dommageable qu’espérer.

Mais tout cela dépend en effet d’un procédé bien trop intime pour l’ébruiter, mieux vaut céder à la pudeur des écueils surannés, et s’isoler. Le bord du monde vous sied, en vérité, même si l’attrait du vide insinue de sombres pensées au creux de son cœur évidé – il serait si simple de s’y jeter, ainsi tout serait réglé.

Angantýr a le cœur au bord des lèvres, et l’esprit pétri d’hésitations. Qu’il est âpre, ce vécu partagé si durement remué ; et comme il est laborieux de (re)passer de l’animal à l’humain, d’aller chercher une clarté et une élocution qui, quelques jours auparavant, s’étaient montrées toutes morcelées.

— Presque quatre ans, maintenant. La gorge est sèche, et les mots lents, précautionneux. Ça s'est fait très vite. Trop vite pour ...

Un long silence plane, ponctué par un haussement d'épaules bien moins désinvolte que ce qu'il prétend. La fin ne viendra jamais, mais se devine. À la place, c'est une question – la question – qui s'extraie d'une poitrine serrée, comme pour s'en échapper avant d'y être retenue à jamais.

— Tu as- tu as vraiment arrêté ?

Dis-lui, Romeo, s'il a le droit d'espérer.

On oublie souvent que le cœur à cette façon de se défaire de ses exhalaisons les plus insignes plus vite que la raison n’érige ses remords.

Les mots ont franchi le barrage des côtes avec l’agilité d’un soupir, et en retour la ligne des épaules se raidit, ployant sans trop le vouloir sous le poids de ces dés jetés. Ce serait presque risible comme les années passées se trouvent résumées gravement en deux syllabes qui pourraient ne pas signifier grand-chose, et qui pourtant sont chargées d’un sens et d’un vécu ambivalents. Il a beau ne pas vraiment vouloir s’en rappeler, on n’ignore pas ce cruel sentiment de n’avoir connu que ça – impossible de faire taire cette perfide sensation de chimère que porte sa vie d’avant, où la seule blancheur qui existait était celle de sa terre natale, et pas de la came.

Angantýr se fige au son de ta voix, incertain de la réaction à adopter – si tant est qu’il en existe une appropriée à de tels échanges. Il ne souhaite pas troubler le ressassement qui, à n’en pas douter, à lieu pour toi aussi ; et dans son silence teinté de respect, il reproduit ta posture sans même le réaliser. Le bout de ses doigts effleurent à travers la manche le bras qui reçoit tout de cette chose plus grande et plus forte que vous, qui vous déforme et vous tire là où elle l’entend, qui embrase le sang dans les veines jusqu’à ce qu’on se perce la peau à la force des ongles pour étouffer la flamme. Tout ça, il le ressent encore vivement au creux des écorchures mal cicatrisées qui parsèment sa peau fatiguée de vivre.

C’est le pouls au creux de la gorge qu’il absorbe tes mots sentencieux avec une concentration presque trop pointue, désireuse d’imprimer chaque lettre dans son esprit afin de pouvoir les réexaminer par après, les soupeser pour déterminer qu’en penser, comme si l’émoi du moment présent l’empêchait de le faire maintenant.

Quelque chose remue en lui devant cette mise à nu si confiante, si complète. Ça frémit dans la poitrine au son des détails d’un récit qui a dû être, il suppose, plus douloureux à extraire qu’à entendre. Il reste songeur, vide presque, comme exempt d’émotion à défaut de savoir laquelle éprouver.

— Je sais pas ce que je voulais entendre, avoue-t-il en secouant faiblement la tête. Je pense même pas que j’attendais quelque chose, je voulais juste … juste savoir.

Juste appréhender quel courage ça demande, de tourner le dos à une alliée d’aussi longue date ; juste mesurer les tripes que ça prend, de revoir les vraies couleurs des choses sans le filtre dont tu parles – toutes, sans exception, même celles qu’on veut oublier, les laides, les sombres, les indignes, les malvenues qui mettent à mal la vertu.

Et ça le laisse toujours vide tout ça, sans trop de réaction ni de substance, sans grand-chose sur les traits ou dans les yeux ; juste avec cette espèce d’attention appliquée, presque inquiétante en ce qu’elle pose probablement barrage à nombre d’autres pensées qui restent coincées en attendant de savoir lesquelles peuvent (ou doivent) s’extirper.

Il lui semble toutefois que c’est le dépit qui gratte à la surface. Dépit de se savoir trop faible pour braver tous ces maux, pour affronter toutes ces souffrances. Dépit de manquer de quelque chose, sans doute de volonté. Dépit de n’être pas assez solide, du moins pas autant que toi.

De surcroît, les mercis lui sont difficiles, bien qu’il sache pertinemment qu’il devrait en prononcer, des mercis pour l’honnêteté, pour avoir été là, pour comprendre, et peut-être encore davantage. Mais c’est encore trop dur à dire, alors il préfère rester un peu plus longuement sous le confort de cette barrière aux faiblesses qui se cache sous des mines toutes attentives.

— Tu regrettes, parfois ? D’avoir arrêté ?

Est-ce que toute la souffrance que tu dépeins vaut la peine d’être traversée ? Ou est-ce qu’on est condamné à toujours regretter d’avoir commencé, même en s’exposant à toutes les noirceurs pour chercher à réparer son erreur ? Est-ce qu’il y a un peu d’espoir quelque part, sous toutes les difficultés, ailleurs qu’au fond de l’abîme qui vous écoute ?

La cigarette qui lui est destinée émerge hors du paquet tendu avec une lactescence pareille à un rictus qui vous contemplerait tels que vous êtes, tous les deux : debout à l’orée du monde, aux bras d’une maladresse toute en honnêteté, avec des addictions les unes sur les autres qui font grincer aux charnières les portes du cœur sous une aperture naissante.

Il accepte, témoignant de la même absence d’hésitation qui lui a fait saisir bon nombre de mains tendues aux offrandes autrement plus délétères. Il accepte sans rien dire au nom d’une docilité qui n’a pas lieu d’être et du souvenir de ces premiers temps sur cet autre continent où tout ça, toutes les effluves de tabac, d’herbe et de crack avaient le goût de l’indépendance et de la liberté.

La première exhalaison, contre toute attente, lui tire une moue. Est-ce le temps qui a ôté toute accoutumance à son palais, ou les réminiscences de cette époque pourtant pas si lointaines ont-elles toujours été si amères ?

Ce commencement que tu regrettes tant le laisse profondément songeur. Sans grande assurance, il entreprend de chercher au fond de lui s’il s’y tapit la même chose, cette même désolation grise aux accents de honte qui suintent à travers tes mots. Mais rien n’accroche ses doigts qui sondent à l’aveugle. Rien, pas de réel remords à avoir ouvert les bras à une amante si exigeante, mais ni satisfaction, ni plénitude pour autant. Rien que du vide, et en-dessous, sous la noirceur et la voracité, une pointe d’attrition, flamme de bougie vacillante, pour la personne qu’il était et pour ses contours qui s’effacent inexorablement.

La clope se rabaisse avant même d’avoir à nouveau effleuré les lèvres, comme vaincue. Ces accomplissements qu’à n’en pas douter tu ressasses dans ton silence sont un coup au creux de la gorge, qu’il sent se fermer en prémunition contre la suffocation sous la poigne des traîtres pensées qui commencent à poindre. Il n’y a pas à les éviter, ni à les assourdir, car elles ont raison, après tout : que lui reste-t-il à accomplir ? À espérer ? N’a-t-il pas déjà fait voler en éclats tout ce qui l’a approché, jusqu’à ce qu’il n’en demeure plus rien ?

C’est à croire, soudainement, que quelque chose s’abat sur lui tout entier, sur sa posture qui semble se recroqueviller, son visage qui s’abaisse et ses traits qui se tordent – pas à cause du tabac rance, cette fois, mais sous le poids d’une vérité qu’il est pourtant venu chercher.

Un début de tempête se lève au creux de ses côtes, tout de cieux grondants et de vagues meurtrières. Puis comme un écho, le sol semble se fissurer à ses pieds, le tirant en arrière d’un pas. En un clignement d’yeux tout s’est évaporé, comme le fantôme qu’il a cru apercevoir à l’endroit où tu te tiens, la mine cireuse et les tempes voilées sous les assauts reconnaissables de l’extatique affliction qui vous lie – mais dont tu t'es sorti, en dépit de plaies à la cicatrisation encore bien fragile.

— Je … Le barrage de silence et de toute pensance s’effrite, la voix l’imite. J’arrive pas à savoir si … si je peux le vouloir vraiment. Je sais pas à quoi je retournerais … À rien, je pense ? Mais je suis déjà … déjà rien, déjà nulle part. J’arrive pas à savoir s’il est trop tard.

Terreur innommable que ce trop tard et ce qu’il renferme comme perspective glaçante d’être condamné sans encore le réaliser, de se torturer de pensées, de doutes, de “et si” tandis que le fil est déjà tissé, et que sa fin est irrévocablement proche.

Un petit bruit étranglé lui échappe – l’ombre d’un rire jaune, probablement – avant qu’il ne parvienne à croasser :

— Et si on a personne ?

Les mots peuvent avoir des airs de reproches contre le monde entier, mais l’intonation est clairement désespérée. On devrait plonger seul mais s’appuyer sur les autres pour remonter ? C’est trop cruel.

C’est trop demander.