La tête tourne et il voudrait quitter la Terre, les yeux au sol et l’âme en berne. Il regarde l’océan de ses yeux d’horizon, sous ses pupilles un vide et beaucoup de rien, un peu de tout. Sur les grains il y a ces formes, qu’il ne comprend pas, peu être parce qu’il est trop bête, peu être parce qu’il ne sait pas où regarder. Il retrace de ses doigts les ovales et les courbes qui ne font aucun sens, il sent sous son épiderme les grains qui roulent et l’humidité froide qui le saisit au cœur, accroupi comme un enfant dans une flaque d’eau. Il ne peut pas comprendre, c’est trop grand pour lui. Alors il retrace, il caresse ce qui ressemble trop à des dessins et pas assez à des lettres. Il se redresse presque pour y voir plus clair, pour décoller et s’envoler, enfin. Il ne l’a pas vu, il l’entend à peine derrière lui, les oreilles pleines de vent, pleines d’écume, il est là pourtant et d’un seul coup, il le regarde, cet autre qui brille dans le soleil d’Octobre et qui le glace de ses yeux trop bleus et pas assez mouillés pour coller au lieu.

Il ne lui sourit pas, il lui fait de la place se décalant presque comme on laisse approcher un trésor d’un autre, il voudrait savoir si lui aussi, il ne voit rien, si lui non plus, il ne comprend pas. Et ses paroles tombent comme la pluie, il se serait pensé soulagé, il en tire juste une satisfaction personnelle, comme on se rend compte qu’on est pas aussi idiot qu’on le pensait. Il se gratte la naissance de cheveux sur sa nuque, en haussant les épaules tandis que le sable sur ses mains s’enfonce dans ses poches au passage des unes dans les autres.


— Rien du tout, et apparemment toi non plus.


Ça paraît craché, c’est à peine murmuré. Il n’y a pas de fierté qui se cache entre l’autre, lui et l’eau, les traces, le froid mordant et le vent puissant. Son reflet s’efface dans l’eau, les marques restent et l’oiseau est dessiné sous les traits que son visiteur voit dans les dessins du sable. Il lui semble reconnaître une ombre de lui-même en le regardant, cet être solaire qui s’ignore aussi bien qu’il s’isole sans savoir qu’il éclaire ce qu’il touche, même si c’est quelques instants, même si c’es juste du sable, même si ça reste entre eux deux et qu’il ne lui dira pas.


— C’est pas un pigeon, c’est une tourterelle.


Il n’en sait rien. Il ne connaît pas les oiseaux, et il s’en fiche un peu, il a juste envie de le bousculer un peu, juste pour voir s’il brille plus fort lorsqu’il tombe. Neoephee saurait, lui, si c’est un pigeon, une tourterelle ou juste deux cons qui ne savent pas voir ce qu’ils ont sous les yeux. Il écoute son nom, le fait rouler dans sa bouche, sur sa langue sans le répéter, il sent le sel sur ses papilles qui découvrent un nouveau nom à donner, alors qu’il préfère oublier le sien. Alors il ne lui donne pas, comme à personne, comme pour tout le monde.


— Et moi Twizzlers, t’en veux un d’ailleurs ?


Il sort de sa poche de jean un paquet rouge fraise, à l’image du bâton de sucre qu’il met dans sa bouche avant d’en tendre un au visiteur aux cheveux de soleil et aux yeux de mer. Et enfin, le sourire apparaît et s’illumine, derrière ses yeux, dans ses souvenirs, il y a ces figurines aux couleurs de cheveux criardes, aux visages en grimaces, qui le font acquiescer.


— Ouais, je vois. Enfin, j’vois pas dans ce que tu montres, mais je vois de quoi tu parles. T’as du pas mal jouer avec ces trucs parce que pour en voir un là…


Et c’est peu être son visiteur qui a raison, c’est peut-être toi, Ethan, qui a raison, c’est peut-être lui, qui manque d’enfance à raconter, d’illusions à se donner.

Le sourire éclairait finalement ses traits, étirait ses lèvres dans une demi lune presque pleine, creusant des cratères dans ses joues et jouant de ses canines un peu décalées. Son sourire qui disparaissait si rapidement dans une éclipse d’ombres qu’on pensait souvent avoir rêvé l’avoir vu l’éclairer. Mais il le faisait sourire, parce que pour être ornithologue il fallait être un spécialiste, et l’ironie était là, il n’était le spécialiste de rien. Sous le ciel vide il souriait du rien qui l’habitait, du gouffre infini qui remplissait ce qui le constituait. Il n’y avait rien qui le définissait, rien qui le différenciait.

Il ne brillait pas Twizzlers, jamais. Être composé d’ombres et de lumières à peine levées, la nuit sur lui semblait éternelle et la remarque d’Ethan avait suffi à illuminer son sourire, simplement parce qu’il y avait sur ses lèvres et sur son ton tout le sel marin qui s’accumulait depuis que les minutes entre eux s’égrenaient. Il secouait la tête d’une dénégation d’étoile filante, de gauche à droite comme on sort d’un rêve qu’on fait éveillé, il avait raison, le ton d’Ethan, c’était si facile de le voir et de le sentir, le vertige qui le prenait à la gorge et dont il ne parlait pas.

Alors il en souriait de toutes ses forces parce qu’il n’y avait que ça à faire, devant l’immensité des traces au sol qu’il ne comprenait pas, devant cet inconnu qui devenait à chaque instant un peu plus connu qui avait au moins encore assez d’imagination et de rêve en lui pour que les dessins prennent vie sous les paroles qu’il soufflait au vent. Alors sous ses dents craque le sucre à la fraise qui explose ses papilles et parfument son palais, dans ses poches s’agitent les mains tandis qu’au ciel se haussent les épaules, s’élève le menton pour regarder un autre bleu que celui de la mer, celui de leurs yeux.

Il ne sait pas bien, ce qui est emblématique, tout simplement parce qu’il y a trop longtemps qu’il a essayé de se souvenir de ces choses là, parce que les souvenirs lui font mal, parce qu’ils sont flous d’avoir trop longtemps été refoulés, relégués au second plan d’une existence qu’on met au second plan. Parce que dans le présent il a l’impression de pouvoir respirer, parce qu’à lui, les trolls restent de jolies choses qu’il fallait partager avec ceux qu’on méprise, ceux qu’on veut oublier, ceux en face de qui il s’est senti écrasé.

Alors il sourit, parce qu’il n’y a que ça à faire.


— Non tu as raison, ça ne s’oublie pas, les trolls. D’ailleurs si tu regardes bien, à côté il y a une Barbie.


Alors il dit n’importe quoi pour éviter de ne pas le regarder, au contraire il le regarde peut être un peu trop fort, celui qui brille trop loin. Et il entend son nom et ça l’interpelle, ça le réveille des poussières qui menaçaient de l’ensevelir un peu trop loin, il regarde, il ne voit pas et le son rauque monte, de sa poitrine à sa gorge le rire s’arrache et s’imprime dans l’air bardé d’écume. Il fait semblant de voir, d’un air appréciateur qui ne trompe personne mais qui suffit à faire illusion.


— Ah c’est sûr alors si monsieur « j’ai-fait-des-études-de-lettres » le dit, ça doit être un pigeon.


Et il abandonne ses baskets, les deux pieds dans un sable froid, un sable terne, il apprécie la sensation des grains qui s’entassent sous sa peau, se glissent entre ses orteils tandis qu’il avance vers l’eau jusqu’à se glacer les pieds et faire mine d’en envoyer sur l’inconnu un peu plus connu.


— N’empêche que moi, j’ai vu une tourterelle ! Et d’abord, c’est quoi la différence ?


Il ment, mais il l’oublie un instant. Il n’a rien vu et pourtant, pourtant les deux pieds dans l’eau il oublie qu’il ne voit rien, qu’il gèle et que sous le ciel, aucune étoile ne brille jamais vraiment pour lui.

Ethan il ne suffit pas de le voir, il faut le regarder dérouler ses bras et ses yeux vers le ciel. Il faut sentir sa force dans ses paroles, et percevoir la terre gronder sous ses pas pourtant légers. Il existe si fort, Ethan, qu’il lui fait mal aux yeux. Il n’y a pas de souvenirs sous ses paupières, il n’y a pas de moments partagés et qui remontent à la surface comme des bulles dans un verre assez grand pour s’y noyer. Noyer le poisson qui continue de nager entre deux eaux pour ne pas se faire attraper. Il ne veut pas se faire connaître, il ne veut pas que tu le voies, pas comme ça. Alors il pousse si fort sur ses pieds, pour s’ancrer au plus profond du sol, se donner la stabilité qui lui manque. Etoile tombée du ciel qui ne brille que pour lui-même sans savoir se regarder pour autant, tu l’éclaires de tes éclats quand tu le regardes, quand tu lui parles comme ça. Alors le sourire s’imprime dans des joues vides de tout sens.

Tu as raison Ethan, il y a des choses qu’on ne peut briser à mains nues, il y a des choses qu’on ne brise tout simplement pas malgré tous les efforts qu’on y emploie. Et il y a ces choses qui semblent se casser rien que parce qu’on les a trop regardées. Et dans ta peine, dans ta détresse et dans ta solitude à peine voilée, il y a de ça en toi Ethan, quelqu’un qu’on a simplement trop regardé après avoir ressenti ne l’être jamais assez. Et il ne te dira pas qu’il comprend, parce que ce n’est pas vrai, il ne comprend pas, il ne sait pas ce que c’est, ce changement là, cette faille qu’il y a en toi. Et enfant solitaire qui t’accompagne sur le chemin de sable et d’embruns, il patauge dans les eaux troubles et glaciales de novembre, il t’envoie autant de gouttes qu’il en faut pour te sauver de la noyade, celle qui déborde de tes yeux.


—  Je sais, j’ai toujours eu un sens artistique très développé.


Qu’il te dit avec l’air de celui perdu dans l’atmosphère, parce qu’il ment, comme toujours. En lui tu sais, il n’y a rien d’artistique, il n’y a à la limite que le sens du beau qu’il ne cultive pas, qu’il trouve chez les autres et jalouse, qu’il enferme en lui comme une perle dans une huître. Ses pieds changent de couleur, ils deviennent cette masse de blanc flou qui se mélange à l’écume et il se demande vaguement s’il va se consumer là, dans l’eau de mer comme un cachet d’aspirine qu’on a oublié dans un fond de verre. Mais tu le rejoins et les couleurs se diluent, s’ajoutent au tableau lorsque ton rire tombe. Il sonne a ses oreilles comme un carillon dans le vent alors que ce que tu lui dis ne fait pas sens, ne s’imprime pas dans la logique implacable de ce qu’il sait. Parce tu sais Ethan, il ne connaît pas les tourterelles mais il connaît les aigles, un peu. Et pourtant son sourire ne se couche pas, ses yeux s’allument presque.


—  Ouais, j’vois à peu près l’aigle, ouais.
Pause dramatique d’un degré atmosphérique, vertige optique.

—  Mais je ne savais que la tourterelle, c’était une sous espèce. Et un instant il se donne tellement la force de croire en ce que tu lui dis alors qu’il connaît la vérité, qu’il tremble de la tête aux pieds.

Et pour ce sortir de la torpeur dans la quelle il s’engourdit, les glaçons en lesquels se forment ses orteils envoient à présent des vagues de froid le long de ses jambes, il réprime un frisson, excuse de sa voix douce les mots et étouffe ses lèvres agitées de chuchotis. La main plonge dans l’onde et perce la surface de l’eau, remonte la chair de poule sur son bras découvert pour ne pas mouiller ses vêtements mais tu es plus rapide et il se penche sur toi, pour le regarder, comme un trésor ce que tu as trouvé et que tu déposes sur sa tête. Couronne de coraux et de cristaux qu’on imagine, tu tends déjà la main pour lui reprendre.

Alors l’air outré et le sourire au bord des lèvres, il s’éloigne de toi, faussement blessé, main sur le cœur.


—  Les chapeaux masquent ma beauté naturelle, tu me l’as donné il est à moi. Qu’il te dit alors que pourtant, sa main vient cueillir le couvre-chef que tu décries tant, qu’il sentait comme un petit être au dessus de son crâne, petit être qu’il n’hésite pas à te lancer quand son poids semble trop lui peser.


—  Tiens attrape si tu veux à tel point le récupérer !

Parfois tu sais, il a l’impression de se noyer, de laisser l’écume l’étouffer et il ne fait rien pour lutter, rien pour se débattre, rien pour se sortir les pieds de l’eau trop gelée. Parce que dans ces moments, l’eau dans ses poumons, la glace dans ses veines lui semblent aussi primordiales que le reste, parce qu’il n’y a que dans ces moments là qu’il se sent vivre, qu’il se sent exister sans avoir à dépendre du monde, sans avoir à compter sur les centaines d’étoiles de qui il aimerait être regardé. Cette eau qui stagne, cette eau qui le glace remplit le vide en lui qui ne fait que s’agrandir le reste du temps.

Et il n’y a pas de malheur dans ses yeux quand tu le regardes Ethan, il n’y a rien que les instants qu’il vit comme vient la pluie, il prend ce qui lui vient comme une opportunité d’avancer. Parce que le reste du temps il fait du sur-place, le reste du temps il ne fait que respirer sans à peine exister. Et il te regarde faire des ronds, tourner autour de lui, il fixe ses yeux sur tes ondulations, tes vagues, celles que tu crées et qui viennent se fracasser contre ses chevilles mouillées. Alors il se demande comment tu fais pour ne pas te voir exister à ce point, il se demande comment tu fais, vraiment.

Et il étouffe un rire bas et sourd qui roule dans sa gorge quand tu énumères l’évidence qui n’est qu’un demi-mensonge, quand il étire les bras si loin au-dessus de sa tête, si loin que sa tire sur sa colonne et qu’il se déplie à son tour sans t’atteindre pour autant. Et tu sais Ethan, il a beau avoir froid, sentir la température de son corps chuter lentement, sans bouger, il souhaiterait presque pouvoir fondre au soleil, lentement se mêler à l’immensité bleue et se laisser emporter, alors que pourtant il aime tellement exister, se sentir vivre au travers de ton rire. Et tu ne te rends pas compte encore, juste à quel point il ne te suffit de rien, rien de plus un rien de trop peut-être, pour exploser comme un soleil qui existe enfin. Mais il ne t’en dira rien, il se contente de hausser un sourcil à tes remarques.


— Les chapeaux ruinent ma coupe, c’est sûr que pour toi c’est pas un problème à ce niveau là.


Un coin unique de sourire se lève à l’est de son visage, se fait complice pourtant. Parce qu’il ne faut pas que tu croies qu’il ne sait faire que glisser sur ce que tu lui dis, parce que tu as raison, les chapeaux ne lui vont pas et il n’y connaît rien en oiseaux, parce qu’il est seul et qu’il regarde la mer avec toi, parce qu’il patauge et qu’il n’a jamais vraiment su pourquoi. Et tu sais Ethan, tu aurais pu lui marcher sur les pieds, qu’il t’aurait même pas dégagé parce que pour lui, le principe même de personnel n’existe pas, parce qu’il est habitué à être bousculé, à être habité par les autres. Parce que les autres il les a dans la peau, il en a besoin pour exister, alors il te laisse aussi bien t’approcher que t’éloigner, parce que tu sais mieux ce que tu fais que lui, que lui qui ne fait qu’exister.


—  Clairement ça te va mieux qu’à moi, c’est plus facile quand on ressemble à une princesse Disney aussi.  


Une grande princesse Disney, faudrait il préciser, il ne le fait pas. Et il t’écoute et te regarde encore une fois, voiler ton éclat. Parce que tu vois Ethan, il n’y a jamais d’âge pour apprendre ou pour savoir, parce que lui tu vois, il ne sait pas faire grand-chose et il ne le saura probablement jamais, et c’est comme ça qu’au fond il sent quelque chose gonfler quand il se dit qu’on peut apprendre de lui, juste un peu, même si ce n’est presque rien, parce qu’il ne pensait pas avoir quelque chose à donner. Et il penche la tête, il te regarde de côté comme si tu étais une sorte de curiosité sortie de l’océan lui-même. Et les mots sortent avant qu’il ne puisse y réfléchir, sans qu’il ne le veuille vraiment.


—  - Mmmh je sais nager, j’savais juste pas qu’il y avait un âge auquel c’était la honte de pas savoir.


Et tu commences peut-être à comprendre Ethan, à quel point il s’en fout des normes, à quel point il tient pas compte des carcans dans lesquels on enferme les gens. Il s’écorche sur l’avis des gens, il le subit et pourtant rien ne semble l’atteindre, parce qu’en lui-même il sait bien où il est, ce qu’il vaut. Il sait que ce n’est rien, que ça se rapproche de zéro et ça lui va et pourtant il aime pas t’entendre dire ça, sur toi. Et les épaules rejoignent les étoiles dans un haussement de géant, parce que l’eau lui fait mal, et le soleil lui fait mal, à cet instant respirer est une corvée qu’il exécute sans rien demander de plus.


— J’crois que j’en suis arrivé au point où je ne sens même plus mes pieds, mais c’est cool j’aurais peut être l’impression de les sentir deux fois plus en sortant.  


Et le sourire revient, celui qui ne veut rien dire de plus que ce que ta spontanéité amuse chez lui, développe ses sens aiguisés tandis qu’un second rire s’échappe, avec toi les choses ne sont pas faites à moitié et ça aussi, ça le fait vivre. Alors il te laisse décider, vaguement conscient du besoin de bouger pour faire circuler le sang qui semble s’épaissir dans ses veines, pulser lentement dans son corps qu’il déploie à son tour pour venir lancer sur le sable pantalon et t-shirt qu’il ne voudrait surtout pas abîmer, vestiges du temps où tout était plus simple, ou tout était moins flou, où tout était moins beau, peut-être.  


—  T’iras pas te plaindre si je t’apprends plus à couler, on commence par la leçon principale, pour nager il faut être dans l’eau plus qu’aux chevilles.  


Et il s’avance avant toi vers le large, ayant l’impression d’être avalé et transpercé de milliers d’aiguilles de glace, t’invitant à le suivre d’un mouvement de bras nu sur lequel l’eau semble noyer l’encre, d’un bras sur lequel le froid renferme sa prise lui tirant de lents frissons tandis qu’en lui raisonne la folie de ce que vous faites, sans que pour autant il ne recule.

Il y a sur le dessus de son crâne une épaisse couche de cheveux fins qui partent un peu dans tous les sens. Et parfois on ne dirait pas, mais il en prend plus soin que presque tout le reste. Sur le dessus de sa tête se trouvent des milliers de cheveux blancs qui semblent parfois se battre pour atteindre le ciel, alors que sur les côtés et sur sa nuque ils sont bien plus courts. Tu vois Ethan, même sur ça vous ne vous ressemblez pas et pourtant ça ne l’effraie pas, parce qu’il y a en toi malgré tout quelque chose qu’il reconnaît, qu’il sent presque inconsciemment.
Et lui tu sais il n’aime pas ça les bonnets, il leur préfère ses larges capuches sous lesquelles il disparaît en éclipse. Et franchement, il ne doute pas non plus que tu saches parfaitement de quoi tu parles, pour lui le style et la conscience de ce qui lui va ou pas est proche de zéro, il porte ce qu’il aime sans se soucier de s’il y a encore des choses à mettre en valeur chez lui. L’ironie de la situation lui tire un gloussement grave , parce qu’il trouve ça drôle que vous soyez là à parler de fringues alors que vous venez d’enlever les vôtres et qu’au final vous n’être rien de plus que deux garçon à moitié nus dans les eaux froides d’un océan de mois de novembre.

Alors il inspire fort souvent pour mieux sentir le froid de l’air s’infiltrer dans ses poumons et répondre à celui des particules d’eau qui l’entourent et le glacent un peu plus à chaque minute passée là, et il ne s’extirpe pas, il t’attend et il te regarde avancer. Sur lui aussi les frissons glissent et les tremblement s’agitent un peu et malgré tout quand l’eau atteint ce point si sensible du ventre il se stoppe complètement, laissant les vagues venir à sa rencontre et mouiller là ou lui n’ose plus aller, plus avancer. L’air est recraché par ses narines brusquement sous l’effet d’un rire qu’il ne contrôle pas et qui fait réaction à la tienne.


— J’aime pas me vanter mais tu sais aussi bien que moi que le perdant ça sera toi.


Et il t’échange une œillade complice, pour te faire comprendre que ce n’est pas de la moquerie, tout juste de la taquinerie, parce que tu vois, s’il te laisse le bousculer un peu, s’il te laisse empiéter sur son intimité ça ne veut pas dire qu’il ne sait pas riposter.


— Mais t’en fais pas, j’irai te chercher au fond.


Tu deviendras peut-être le nouveau trésor enfoui à récupérer en tant de mer déchaînée et comme tout bon marin entraîné ne résiste pas au chant des sirènes, tout pirate qui se respecte ne laisse pas un trésor lui échapper.

Il ricane en finissant d’avancer pour que l’eau arrive au dessus de son nombril.


—  T’as raison avec moi sur les épaules tu couleras plus vite, c’est pas bête comme idée.


Et malgré tout ce qu’on pourrait penser, même s’il a l’impression de toujours tout prendre à la légère il a regardé un peu comment tu te comportes dans l’eau et il voit peut-être la peur mais il voit aussi l’audace alors d’un mouvement brusque de la main il se permet de t’arroser copieusement en vengeance, c’est pas de sa faute s’il habite un nouveau monde rempli de gens trop grands.


—  Ça aide mais d’abord va falloir mettre la tête sous l’eau princesse, pour qu’on soit sûrs que tu le supportes, tant pis pour ton brushing il était déjà pas très bien réussi de toute manière.


Et sur ces paroles c’est lui qui après une brève aspiration laisse ses jambes se dérober sous lui et enfonce sa tête brusquement sous la masse sombre de la mer qui se balance. Peut-être pour te montrer l’exemple, peut-être pour se couper du monde un bref instant, peut-être pour ne pas te laisser le temps de riposter.
Il lorsqu’il ressort après quelques secondes sa respiration est rapide et les gouttes ruissellent de ses cheveux et de son visage qu’il essuie de ses mains tout aussi mouillées.


— Je monterai sur tes épaules et on ira ou tu voudras quand tu auras mis ta tête sous l’eau et qu’on aura vu les bases de la nage !


Et il note que de toi-même tu la fais déjà très bien la planche et que finalement il n’y aura pas tant à t’apprendre plus que d’avoir confiance en lui et en toi. Parce qu’au fond est ce que toi, tu ne saurais pas déjà, tout ce qu’il faut faire et qu’il ne te manquerait juste pas, quelqu’un avec toi.