Le spectre invisible de la tempête est partout encore, dans les vêtements, les draps, il trempe la peau, noie les pensées, serpent insidieux et vorace, les pensées qui virevoltent dans l’angoisse patente, les pensées qui manquent les battements de cœur précieux, des battements impossibles après l’impensable, des battements mécaniques d’âme en sursis.

Charlie tient la main de Simon tandis qu’ils remontent vers le parc où elle jouait hier encore ; si proche de cet avant aux relents tranquilles et doux, et pourtant à mille lieux, soudain, de ce qu’il représentait : sur l’autre rive d’un fleuve tumultueux et terrible, fossé absolu et infranchissable de l’après inéluctable.

Hier, ils ne se connaissaient pas. Simon l’avait récupérée là au milieu des flaques qui font des lacs dans lequel le ciel macabre peut s’admirer, il avait récupéré ce petit fragment errant d’une existence en miette ; et elle lui avait tenu la main pour le garder sur terre avec elle, qu’il ne s’envole pas dans ses propres tempêtes intérieures, comme si le choc pouvait l’ensevelir plus fort que la tempête elle-même.

Éclopés de vie ils s’étaient trouvés sans vraiment se chercher, et les mots rares suffirent à sceller leur alliance de fortune. A l’abri du manteau qu’il lui prêta, dans la chaleur relative d’une maison où ils ne trouvèrent aucun habitant, Charlie s’était éteinte sans vraiment dormir, sans vraiment se reposer, dans une sorte de veille alerte où le cœur ne battait que pour retrouver ce qui était manquant.

Et maintenant que la nuit était passée, maintenant que le calme était insupportable, ils remontent vers le parc, slalomant au milieu des gravats et des habitations en ruine, croisant quelques regards d’autres âmes en sursis dont les battements de cœur sont calés sur la même mélodie que la leur. Personne n’était sorti indemne, et le silence des rues le hurlait à qui prenait le temps d’écouter.

Jamais Charlie n’était aussi silencieuse mais sa voix semblait absorbée par les craintes et la peur qui martelaient ses tempes. Elle marche sans un mot, sans un regard, une main repliée contre elle et l’autre au chaud dans celle de Simon, craintive dans cette hâte qui pourtant anime ses jambes. Son corps sait quoi faire quand sa conscience reprend son souffle, alors elle continue, elle marche.

Ils remontent vers ce parc parce qu’il a promis hier qu’il l’aiderait à retrouver son papa, et sa maman. Et ils n’en sont plus très loin maintenant, quelques mètres encore, quelques pas mécaniques et coûtants, et Charlie a les jambes qui la démangent soudain et la voix aussi, mais la voix manque et les jambes tremblent un peu. Alors elle s’accroche juste à la main, fébrile, en attendant d’apercevoir les arbres et les lacs qui parsèment la pelouse au loin. Finalement la petite voix éclot avec peine, elle vibre bizarrement, tire sur la volonté qui s’étrangle au passage : “Simon, tu penses qu’ils seront revenus ici pour me chercher ?”

Ils atteignent le parc et Charlie récupère du courage, récupère des couleurs et de la voix, parce qu’elle reconnaît le lieu malgré les flots, malgré les lames de vent qui lui ont scié le paysage. L’herbe arrachée par endroit a creusé des flaques qui font comme une multitude de lacs sur l’étendue verte, des lacs si calmes que le ciel s’y reflète dans une pénible symétrie. Certains arbres sont couchés, éventrés, coupés en deux, comme les côtes d’une immense cage thoracique. Et le cœur, il serait plus loin, derrière les os qu’on se figure ? Est-ce qu’on l’entend battre si on tend l’oreille ?

Charlie n’entend rien que le silence surnaturel d’une ville comme morte.

Mais la petite fille reste persuadée que si la tempête l’a séparée de ses parents, ils reviendront la chercher ici quoiqu’il en coûte, ici ou chez eux, ou n’importe où en ville, ils viendraient toujours, ils la retrouveraient - toujours. Elle n’envisage rien d’autre ; comment le pourrait-elle ? Elle sent déjà leur présence, écho incomplet sur la mémoire défaillante, pressentiment désiré.

Alors non, elle n'envisage rien d’autre aujourd’hui, elle en serait incapable. Les paroles de Simon confirme sa pensée, ses attentes et elle opine du chef Charlie, les lèvres se déverrouillant à nouveau d’un mutisme trop long “Oui. Ok.”

Puis il y a ce besoin de mouvement, ce besoin d’agir, car l’inertie ronge ce qui reste de forces après la tempête terrible qui a déjà rincé les squelettes de tout le monde, les laissant fragiles, coupants et douloureux. Chaque mouvement fait mal sous la peau comme si les os entaillaient les muscles, comme si le corps avait la mémoire de la perte ; mais lorsque l’esprit attrape un peu d’espoir fabriqué comme Charlie à cet instant, le corps flotte dans un état étrange et devient supportable à nouveau.

Et ça lui donne un aplomb singulier et détonant, et soudain elle veut diriger l’opération comme si elle savait ce qu’elle faisait - comme si. “Oui je crois.” Elle cherche la manière de les retrouver plus vite, quelque chose devient urgent dedans. “Si on se sépare on cherchera plus vite non ? Moi je vais là” elle pointe une direction. “et toi plutôt là bas, parce que c’est grand le parc et peut-être ils se sont perdus.” Compréhension naïve d'enfant.

Sans demander son reste, un peu submergée par la hâte irréelle qui la presse à l’orée de la nuque, elle se dérobe à la main amie incapable de patienter pour une réponse ou un aval. Il ferait bien comme il voulait Simon après tout, mais le fait est qu’elle courait déjà presque en direction des petites toilettes de l’autre côté du parc, guettant à chaque bosquet l’ombre d’une silhouette familière - en vain pour l’instant.