tout dans la tête, j'ai plus de sang dans les mains ☵ Atlantide (end)

Janvi s’arrête une seconde.
Mais quelle idée idiote, encore, n’est-ce pas ? Comme toutes les autres idées qu’elle a eu.
Janvi lance un regard à ses chaussures.
Ses baskets trouées sous la semelle, qui laisse s’infiltrer le sable gorgé d’eau glacée, recouvertes de sable qui sèche déjà et de terre. Tout comme le bas de son jogging. Du sable partout. Elle déteste le sable, Janvi, ça s’incruste partout et ça salit tout, on en retrouve jusque sur son oreiller le soir. C’est stupide.
Janvi regarde devant elle.
La silhouette d’un bateau échoué se dessine au milieu de l’étendue de sable et des flaques d’eau qui ne semblent pas s’arrêter. Mais qu’est-ce que je fous là ? elle se demande encore une fois, tant de fois qu’elle a cessé de compter.

Qu’est-ce qu’elle fout là, si ce n’est pas pour haïr d’avantage le sable et la mer ?
C’est idiot, c’est idiot, c’est idiot, elle se répète encore alors qu’elle se remet en route, les mains enfoncées dans les poches de sa veste, le soleil qui tape un peu trop fort.
C’est idiot, c’est idiot, c’est idiot— parce qu’elle ne veut pas l’admettre. Admettre qu’elle a besoin de parler parfois. Admettre que se confier à une inconnue, c’est beaucoup plus simple. Admettre qu’elle a menti quand on lui a indiqué l’emplacement du bateau et qu’elle a répondu que ce n’était pas pour elle.


Admettre que son indépendance, ça lui fait peur.
Qu’elle a besoin qu’on soit là, derrière elle.
Qu’elle a besoin qu’on lui donne la main.
(Qu’elle a besoin qu’on lui donne des ordres.)


Elle ne sait rien de la mamie qui vit ici. Est-ce vraiment une bonne idée ? Janvi a déjà fait bien trop de route pour faire demi-tour. Mais la peur d’être jugée se fait de plus en plus forte, boule dans son ventre, gorge serrée, tandis qu’elle se rapproche du bateau, le sable qui s’enfonce sous ses pas, les cris des oiseaux au loin, les dessins étranges. Nœud dans la tête. Pensées barbouillées.
Le bateau couvre le soleil. Janvi plisse les yeux en le fixant un instant. Elle a envie de s’enfuir en courant.
(Elle n’a jamais eu de mamie, Janvi. Elle n’a pas eu le temps de les connaître qu’ils étaient déjà dans leur tombe. C’est étrange, un peu, de se tourner vers cette vieille dame. Comme un imposteur.)

Janvi regarde un peu autour.
Euh.
Comment on rentre, là-dedans ? Elle n’est jamais monté dans un bateau, Janvi. Si la mamie habite ici, ce n’est pas comme une violation de propriété privée ? Ça existe toujours, ça, les propriétés privées ?

Elle réfléchit un peu.
Mais, Janvi, elle ne sait pas réfléchir.

Alors, elle porte ses mains à son visage, dans une tentative d’amplifier sa voix, bien que seuls les cris des oiseaux viennent troubler la quiétude du lieu. « BONJOUR, Y’A QUELQU’UN ? » elle hurle en direction du bateau, aussi fort qu’elle le peut (en espérant que ça fasse partir la boule dans sa gorge par la même occasion).

Puis, elle attend quelques secondes, avant de se répéter, plus fort encore.
Janvi n’a jamais été patiente. Et ce n’est pas aujourd’hui que ça changera.

Lorsque la silhouette apparaît en haut du bateau, Janvi comprend qu’il n’est plus question de faire machine-arrière. C’est trop tard, maintenant, pour les doutes et les peurs qui n’ont pas de sens. C’était déjà trop tard à l’instant où elle a posé ses deux pieds dans le sable.
(Mais il n’y a pas à avoir peur, Janvi. Tout va bien se passer, non ?
Qu’est-ce qu’il pourrait mal se passer lorsqu’on est seule avec une mamie inconnue, sur un bateau au beau milieu du sable aux dessins étranges ?)

Elle sursaute lorsque l’escalier glisse jusque elle, mais elle y monte sans plus tarder, les jambes un peu tremblantes à l’idée de tomber, ses chaussures qui laissent des traces de sable mouillé sur le bois. À mi-chemin, Janvi relève la tête.
Qu’est-ce qu’elle raconte, la mamie ?
Elle lui parle à elle, ou elle se parle toute seule ?
Janvi n’a même pas le temps d’en placer une.

Alors, une fois arrivée en haut, la seule chose qu’elle arrive à dire est : « Euuuuuuh… » elle fronce les sourcils, passe sa main dans sa nuque. C’est quoi cette histoire de faon, de poulpe et d’abeilles ? « J’aime pas trop le miel… et j’ai pas compris, c’est quoi l’histoire avec le poulpe ? »

Traînant un peu des pieds, les mains enfoncées dans ses poches, elle suit la mamie dans la cabine. Observe un peu les alentours. Se sent mal à l’aise alors qu’elle n’ose pas s’asseoir.
Elle ne sait pas par où commencer.
Elle ne sait pas quoi dire.
Si ce n’est que c’est stupide.
Stupide.
Stupide.
Stupide.
Stupide—

Elle aurait dû partir tant qu’elle en avait encore le temps.
Parler, ce n’est pas pour elle.

« Moi, on m’appelle Nugget. Mais je préfère Janvi, c’est mon vrai prénom, » surnom aussi débile qu’elle. « Et toi, c’est quoi ? On m’a dit qu’on pouvait venir te parler ? »

C’est stupide, elle se répète encore.
(Mais ça l’est seulement parce que c’est elle qui est stupide.)

Un moment de lucidité. De réalisation. « Euh. J’t’ai pas réveillée j’espère ? Je suis désolée d’avoir crié. »

Elle fait toujours des conneries.
Au moins, là, elle s’excuse. C’est déjà ça.
Avant la tempête, ces mots lui auraient arraché la langue à coup sûr. Préférant s’enterrer dans son impolitesse et rejeter la faute sur les autres plutôt que d’avouer qu’elle a tort, qu’elle est en faute.

Aujourd’hui, elle n’a plus que ce mot à la bouche.

Dans quoi elle s’embarque encore.
Elle a toujours des idées étranges. Stupides. Qui finissent mal. Et malgré l’apparente hospitalité de cette mamie et son ton dénué de tout jugement pour l’instant, Janvi ne peut s’en empêcher. De penser que ça va mal finir.

Parce qu’elle est Janvi et que, puisque c’est elle, ça finit toujours mal.
Toujours.
Ça finit toujours mal.
Toujours. Mal.
Toujours.
Toujours—

Janvi s’assied finalement, obéissant aux paroles de la mamie. C’est vrai, ce serait un peu malpoli de rester debout, après tout. Elle a déjà épuisé son quota d’impolitesse pour la journée. Et puis, elle a mal aux jambes après avoir tant marché pour arriver jusqu’ici. Alors, elle s’assied, sans grande conviction cependant. Effrayée que la chaise branlante cède sous son poids plume.
Elle fixe la tasse de thé fumante, fixe le miel, puis fixe la mamie. (Ah. Elle lui a dit son nom et elle ne l’a pas écouté, ou bien elle ne lui a juste pas dit… ?) Plisse des yeux. Fixe finalement le chat qui se frotte à ses jambes.

Il ressemble à Nugget. Son vieux chat à elle.
Il lui manque.

Alors, elle attrape le félin avec une douceur qui ne lui ressemble pas pour le poser sur ses genoux, passe sa main dans ses poils, fait semblant de ne pas sentir le pincement de son cœur lorsqu’elle sent ses ronronnements.
Fait semblant de ne pas ressentir le manque.
La seule chose qu’elle regrette de la tempête.

Elle ouvre la bouche, Janvi. La referme aussitôt. Ne sait pas vraiment par où commencer. Ni même si elle doit commencer. Elle n’a jamais su parler autrement qu’avec ses poings, Janvi, alors c’est un peu compliqué de rassembler ses pensées.
Surtout quand celles-ci ne font plus aucun sens, quand celles-ci prennent toutes des directions différentes.

(Elle fronce des sourcils.) « Bah en fait… » elle hésite encore une seconde. « J’aimerais, genre, changer. Changer mon comportement, j’veux dire. Mais je sais pas trop comment faire, en fait. »

Oublier ce passé.
Oublier qui elle était.
Et peut-être, un jour, réussir à s’aimer un peu.

« Parce que, genre, j’ai jamais décidé pour moi-même et là j’me retrouve toute seule, donc je sais pas trop quoi faire, en fait, » (elle s’occupe les mains en caressant le chat.) « Et j’crois que je fais juste n’importe quoi. »

Comme toujours, Janvi. Elle fait toujours n’importe quoi.
Qu’il y ait quelqu’un qui guide ses geste ou bien qu’elle soit seule.
Toujours.
N’importe quoi.

Elle grimace. « Du coup, j’suis un peu paumée… »

(Mais qui ne serait pas paumé après tout ça ? Après la tempête ?
Surtout elle ? Après tout ce mystère autour de ses blessures ? Autour de cette ville qui ne ressemble plus à rien ? Autour de ses pensées qui ne tournent plus rond ?
Qui ne serait pas paumé, Janvi ?)

Elle n'a pas touché à sa tasse de thé.

Peut-être que ça ne va pas finir si mal que ça, après tout.
Peut-être qu’elle se fait encore juste des idées. Ses angoisses qui prennent encore le contrôle, comme souvent depuis la tempête, trop souvent, elles l’empêchent de réfléchir correctement. Et ça ne l’aide pas à arrêter de se perdre.
Peut-être que ça ne va pas finir si mal. Pourquoi ça finirait mal, Janvi ?

(La présence du chat la rassure un peu. La calme un peu.
Comme lors de ses soirées compliquées, où on avait dit un mot de trop, un mot de travers, que les cris avaient résonné encore une fois. Comme lors de ses soirées compliquées, où on pleurait silencieusement, les mains agrippées autour de Nugget, le seul qui restait près d’elle. Le seul qui l’aimait vraiment.
Ses lèvres se pincent, quand elle y repense.
C’est fini, tout ça, Janvi. Ce n’est plus la peine d’y penser.)

Et puis.
Et puis, elle le dit—
Tu n’es pas seule, Janvi. Pas seule. Pas seule.
Elle.
N’est.
Pas seule. Tu sais, elle le sait, tu sais, parfois elle se sent encore moins seule qu’avant la tempête. Peut-être parce que les masques d’hypocrisies sont finalement tombés. Peut-être parce qu’elle a compris qu’elles ne l’ont jamais aimé.
Mais ça fait mal. De s’en rendre compte. Elle n’est pas seule.

Elle n’est pas seule et c’est tout ce qui compte. « D’accord… » sa voix s’est adoucie mais le tremblement est toujours là. Premiers signes.

Finalement, elle prend enfin une gorgée de thé. Brûlant. Elle a mal sur la langue et dans la gorge, mais ce n’est pas grave, ça l’aide à se concentrer, à dégager le nœud dans ses pensées, à y voir un peu plus clair. Et en même temps, elle ne comprend pas vraiment, Janvi. Cette mamie, elle ne la connaît pas (elle ne la connaît pas, pas vrai ?), alors pourquoi s’engage-t-elle autant à l’aider ?
Y a-t-il besoin de comprendre, Janvi ?
Pas vraiment.

Une petite moue sur le visage alors qu’elle réfléchit. « Bah, euh… j’y ai pas vraiment pensé, » elle ne faisait qu’arpenter les rues, tentant d’écouter ses pensées qui sautent trop souvent. C’est compliqué avec la tête en vrac. « J’aime bien aider les gens, je crois, » j’aime bien obéir, « je travaille un peu à l’hôpital mais parfois ça m’énerve alors j’vais ailleurs mais j’y retourne souvent. Après, euh, ben je sais pas, y’a des trucs que je trouve intéressants… genre les baleines et le phare ! J’ai envie de les voir d’un peu plus près, d’explorer un peu, mais toute seule c’est un peu dangereux… »

Elle ne peut que traîner du côté de la boucle ou de cette forêt étrange.
Peut-être que c’est déjà assez, pour l’instant, peut-être qu’il vaut mieux s’en éloigner.

Et puis, ce sont les doutes qui reviennent.
Cette peur qui lui tordait le ventre avant la tempête.
Cette peur qui revient dès qu’elle pense pouvoir apercevoir la porte de sortie.

C’est gênée qu’elle murmure ensuite. « Mais j’ai vraiment le droit de changer… ? »

Ne suis-je pas mieux comme je suis ? Obéissante ?
Les gens ne m’aiment-ils pas plus lorsque je fais ce qu’on me demande de faire sans poser de questions ?
Janvi se déteste comme elle est. Alors, ça ne l’étonnerait pas, si les autres la détesterait aussi.

Sa main sur son cœur lui semble bizarre. Étrangère.
Il y a presque un mouvement de recul, par réflexe. Janvi est maladroite, avec ce genre de gestes, ces gestes maternels auxquels elle n’a jamais eu le droit, ces gestes qui se veulent rassurants quand elle n’a connu que le contraire.
Mais dans les mots de la mamie, il n’y a aucun mesquinerie, aucune envie de blesser, aucune envie de rabaisser. Elle n’est pas bête à ce point, Janvi, elle sait faire la différence. Mais les réflexes sont toujours là. C’est un peu embarrassée qu’elle se retrouve, finalement, sans savoir comment réagir.

Parce que ça la touche.
Mais elle a rarement été touchée, juste par des mots, dans sa vie.
Préférant les mots crus et insultants.

Alors, elle hoche simplement la tête. « OK. D’accord, » c’est tout ce qu’elle peut faire, de toute manière. Aider. Obéir. Deux mots bien distincts mais pourtant qui ne font pas grande différence dans sa tête. « Euh, bah, oui, j’y bosse souvent du coup je connais des gens aussi, mais j’sais pas si un poste m’intéresse pour le moment… genre, j’veux aider pleins de monde différent et je veux pas qu’on me limite juste à l’hôpital. »

Et puis, elle se lasse trop vite, Janvi.
Parfois, il faut juste s’éloigner un peu de tout ça pour mieux y revenir.

Elle fronce un peu les sourcils lorsque la mamie parle de malédiction. Peut-être qu’elle a raison, après tout, c’est un peu flippant, tout ça. Mais ça n’empêchera pas la jeune fille de s’en approcher, de toucher du bout des doigts la boucle qui les entoure, de tester les limites de la bande d’oiseaux, de traîner dans cette forêt si étrange.
Non, ça ne l’empêchera pas.
(Elle ne lui a pas ordonné de s’en éloigner. Alors, elle ne l’écoutera pas.)

L’évocation de Strike lui arrache un sourire. « Je connais sa sœur ! » elle aide d’une différente manière avec Mojito, à essayer de redonner une image de jolie ville à tout ses gravats. Même si, trop souvent, c’est voué à l’échec ou bien elle termine toute seule. Ce n’est pas grave. Au moins, elle fait quelque chose. « Mais Strike, en vrai, il me fait un peu peur… j’ose pas trop lui parler. Pis j’traîne pas avec les pirates, ils sont cons. » (Ils le sont un peu moins quand elle doit leur demander un peu d’herbe, cependant.)

Finalement, c’est le doute qui revient un peu à ses mots.
On a tous changé.
Elle a raison, n’est-ce pas ? Janvi a déjà tant changé en si peu de temps, sans même s’en rendre compte. Peut-être parce qu’elle met la barre trop haut. Peut-être parce qu’elle est trop dure avec elle-même. Peut-être parce qu’elle trouve que ce n’est toujours pas assez.
Mais Janvi a changé.
Changé, changé, changé.
Avant la tempête, elle n’aurait jamais réussi à avoir ce genre de discussion. Préférant les insultes et les coups, préférant les rires stupides et les idées destructrices. Préférant être le petit chien-chien des mauvaises personnes. (Mais ça, au final, est-ce si différent ? Elle est toujours le petit chien-chien, Janvi. Des bonnes personnes, cette fois-ci. Enfin, elle croit.)

Elle croise nerveusement ses doigts ensemble. « Mais en fait, ça… me fait un peu peur, de changer, » mais tu as déjà changé, Janvi, « parce que les gens aiment pas quand on change. Et puis, j’ai toujours écouté les gens, ce qu’ils disaient, je voulais leur plaire… »

Mal à l’aise.
(Elle ne l’a jamais jugé, pas vrai ?)

« Mais en même temps… en même temps, j’étais pas quelqu’un de bien, avant… » elle a peur, Janvi, d’en parler en détails. Parce qu’elle ne souhaite que l’oublier. S’enterrer. Fermer la boîte et jeter la clé. « Et, genre, j’veux plus de ça, en fait. J’veux être quelqu’un de bien. »

Un silence.

« Et en même temps, j’ai peur qu’on m’aime plus… »

(Mais a-t-elle déjà été aimé ?
Ou était-ce une illusion ? Des manipulations pour la garder dans ce groupe d’amies stupides ?
Et maintenant, est-ce qu’on l’aime ?

Quand cessera-t-elle de penser à l’avis des autres avant le sien ?)

Janvi, à choisir, que préférerait-elle ?
Être une mauvaise personne mais aimée ou être une bonne personne et s’aimer ?
C’est quoi le plus important, Janvi, dans toute cette histoire ? Dans cette ville ? C’est quoi le plus important ? Soi, ou les autres ? Avons-nous le droit d’être égoïste, ici ? Avons-nous le droit de ne penser qu’à nous, ici ?
Elle n’a pas les réponses, Janvi.
Elle cherche après, pourtant, dans chacune de ses actions, de ses bonnes actions, dans chacune de ses relations qui commencent ou qui recommencent. A-t-on le droit d’être égoïste lorsqu’on ne sait pas se débrouiller seul ? Lorsqu’on ne souhaite qu’obéir ?

A-t-on le droit d’être nous-même, lorsqu’on ne l’a jamais réellement été ?
Finalement, même Janvi ne se connaît pas tant que ça, tu sais.

(Elle laisse le chat quitter ses genoux, presque à contre cœur.)

Elle n’est pas vraiment sûre de comprendre tout ce que tu dis.
Peut-être qu’elle s’est stoppée un instant lorsque tu as dit que cette Janvi lui plaît bien parce qu’elle ne peut concevoir qu’on puisse l’apprécier. Peut-être qu’elle s’est dit que, finalement, qu’elle soit la Janvi d’avant ou bien une autre Janvi, le résultat sera le même. Personne ne pourra l’aimer.
Personne. Même pas elle-même.
Alors, au fond, qu’est-ce que ça change ?
Qu’est-ce que ça change lorsqu’on est enfermé avec les mêmes visages ?
Qu’est-ce que ça change lorsqu’on sait à quel point on ne pourra jamais n’être rien d’autre qu’un chien bien élevé ?
Qu’est-ce que ça change ?
Qu’est-ce que ça change ?
Dis moi qu’est-ce que ça change ?

Alors, d’abord, elle reste sans voix face à tout ça. Elle ne sait pas comment réagir. Comment tout décortiquer. Peut-être qu’elle en déjà oublié la moitié des mots, peut-être qu’elle les a déjà remplacé par ce qu’elle veut entendre.
Peut-être qu’elle a tout retenu mais qu’elle fait juste semblant.

« D’accord… » elle finit par murmurer, incertaine.

Elle a juste peur.
Si peur.

« Je ne suis juste… pas certaine d’y arriver. »

Janvi ne sait pas se débrouiller.
Une idiote avec deux mains gauches.

Il va falloir que tu la guides un peu, peut-être.

« Parce que… parce que si ça marche pas, » si je n’arrive pas à être une bonne personne, si tout le monde me tourne le dos, « alors je vais finir seule pour de vrai. »

Et maintenant, plus que jamais, finir seule n’est pas une bonne idée.
Pourtant, Janvi ne remarque pas. Toute les rencontres qu’elle a déjà faites. Celles qui comptent et celles qui n’ont pas encore compté mais ce n’est qu’une question de temps. Elle ne le remarque pas parce qu’elle ne pense pas qu’on puisse l’apprécier.
C’est dommage.

Tu sais, au fond, même si on pourrait penser le contraire, elle n’est pas aussi égoïste que toi.
Pourtant, elle devrait l’être.

C’est si dommage.

Tu n’es pas seule.
Tu n’es pas seule.
Tu n’es pas seule.
Tu n’es pas seule, Janvi.
Est-ce que ce n’est pas ça, le problème, au fond ? Janvi a peur d’être seule mais en même temps, tu sais, elle a peur de s’entourer à nouveau des mauvaises personnes. Elle a peur de se faire utiliser pour accomplir les tâches ingrates, les tâches violentes et méprisantes, tout ce qu’elle n’a plus du tout envie de faire. Tout ce qu’elle veut éviter maintenant.
Mais elle sait que c’est plus fort qu’elle. Elle sait que ça finira par arriver.

Et elle ne comprend toujours pas, finalement.
Pourquoi tu sembles endosser un rôle qu’elle ne t’a pas réellement demandé ? Elle voulait juste parler, Janvi, relâcher un peu cette pression et toi, toi tu sembles vouloir être plus que ça, plus qu’une discussion qui n’a pas de sens autour d’un thé. Peut-être comme si tu étais sa véritable grand-mère. Est-ce qu’elle en a le droit, Janvi ? Est-ce qu’elle me mérite ?
Probablement pas.
Mais pourtant, tu le veux quand même.
D’accord. Elle acceptera.
Elle te laissera faire.
Elle obéira.

(Tu vois…
Avec toi, elle recommence déjà…)

Tu dis qu’elle peut compter sur toi. Mais, toi, est-ce que tu peux compter sur elle, tu penses ? Sincèrement ? Tu y penses vraiment, qu’elle va réussir ? Qu’elle ne va pas retomber dans ses bêtises du passé ?

(Alors, c’est finalement une inspiration qu’elle prend.) « D’accord… d’accord, je vais essayer, » elle ne sait même pas par où commencer. Ni comment faire. « Je vais essayer… » (elle répète, pour s’en convaincre, pour le promettre, pour se le promettre.)

Pour toi, rien que pour toi, elle essayera.
Mais elle ne peut pas te le promettre. Elle ne peut pas te promettre qu’elle arrivera à s’empêcher d’obéir à chaque ordre qui lui sera donné. Elle sait déjà que ce sera compliqué, de dire non. Elle ne l’a jamais fait. Elle sait déjà que ce sera compliqué de vivre pour elle-même. Elle ne l’a jamais fait non plus.
Elle sait que ce sera compliqué.
Mais pour toi, elle essayera.
(Tu sais, ça fait longtemps, si longtemps qu’on a été si gentille et attentive avec elle. Ça fait si longtemps qu’on a écouté ses peurs et ses peines sans tout balayer d’un revers de la main, sans tout balayer d’un c’est de ta faute, sans tout balayer d’un regard froid et hautain. Sans se détester un peu plus à la fin. Sans avoir peur de ce qu’on pourrait lui répondre.
Ça fait si longtemps, trop longtemps pour qu’elle arrive à s’en souvenir.)

« Merci. Pour tout. Merci beaucoup, » elle articule finalement en se levant, jetant un regard perdu à la chèvre qu’elle n’avait pas vraiment remarqué jusque là. « Je ne vais pas te déranger plus longtemps. Merci. »

Merci.
Merci.
Merci.
Merci.
Elle pourrait te le répéter une centaine de fois.
Merci.

« Je reviendrai. »

Janvi reviendra.
Tu peux en être sûre.