hors de la serre × (merlin)

Comme bien souvent lorsqu’il se trouve confronté à un décor qui ne lui évoque rien, Angantýr ne saurait expliquer comment il y est arrivé autrement que par l’habituelle association entre curiosité et méconnaissance de la ville dont résulte sa propension à s’égarer. Il continue néanmoins d’avancer, même sans trop savoir dans quelle direction, mu par la possibilité ténue de débusquer quelque cache ou objet digne d’intérêt. Il serait regrettable d’en passer tout près sans mettre la main dessus, étant donné l’éternelle peine qu’il éprouve à retrouver les lieux dont la découverte s’est ourdie – comme celui-ci – purement par hasard.

À mesure que ses pas circonspects ne dévoilent rien d’autre que de nouveaux pans de verdure, tous plus semblables les uns que les autres, le doute s’installe, puis grandit. Il n’y a peut-être rien qui vaille la peine de s’attarder ici, au final ; et il serait bien plus profitable de revenir à la mer de gravats dont il est désormais coutumier.

C’est à l’instant où il considère sérieusement de rebrousser chemin qu’Angantýr aperçoit une silhouette au loin, trop lointaine et trop ensoleillée pour que ses yeux fatigués ne parviennent à l’identifier – avant que finalement, en se rapprochant, la reconnaissance opère.

Ce visage presque enfantin, il se souvient de l’avoir surplombé pour y creuser des plis misérables du bout des phalanges et une moue souffreteuse du revers du pied. Mais par-dessus tout, il se souvient d’en avoir vu les lèvres s’ourler autour de quelques brèves sonorités propres à sa langue natale – et ça, c’est une chose qui ne l’a pas seulement figé dans l’immédiat, mais qui l’a laissé ébranlé même bien après, au point qu’il n’a cessé d’y penser. L’esprit, depuis, ploie sous les questions, et crie son besoin de compréhension, dont la satisfaction n’a jamais été accordée, en dépit de toutes ses insistances, tant sa simple apparition est fuie comme la maladie.

Qu’est-ce qu’une tentative supplémentaire, après tout ? Pas grand-chose, estime Angantýr en continuant d’approcher, absolument pas perturbé en réalisant qu’il n’a toujours pas connaissance – ou souvenir – de ton nom.

— Eh, Machin !

Pas embarrassé pour un sou, il vient se planter non loin de toi, les mains exagérément en évidence.

— Je viens en paix, comme toutes les fois d’avant. Excepté la toute première, mais cela ne paraît qu’un détail à ses yeux. Tu ne comptes toujours pas me répondre ?

Il a l’assurance insolente de ceux qui sont certains d’obtenir leur dû à l’usure, et au moins la certitude qu’au vu du paysage qui vous entoure, te dérober comme tu le fais d’ordinaire ne te seras pas si aisé.

Malgré la distance, Angantýr croit deviner un juron sur ces lèvres distordues par la contrariété. Il est difficile d’en être certain tant la lumière lui blesse des yeux qui ne sont pourtant déjà plus qu’entrouverts, mais ça lui procure tout de même une satisfaction mauvaise, d’intimider comme il l’est lui-même face à plus puissant que lui. Grimace, toi qui es inoffensif, et tasse-toi comme il le fait sous la poigne pirate qui lui enserre perpétuellement la nuque.

Il pourrait s’en amuser, de cette chute qui coupe court à toute tentative de fuite, mais il n’y a là personne d’autre à qui il devrait prouver quoi que ce soit. Seul un roulement d’yeux lui échappe lorsqu’il parcourt les quelques pas qui vous séparent afin de s’accroupir près de toi avec un discret soupir d’aise, indifférent à la poussière que tu as soulevée – mais il a beau se mettre à ta hauteur, c’est avec une moue presque condescendante qu’il te toise avant de te rabrouer.

— T’as fini, pleurnicheuse ? Si t’étais pas occupé à partir en hurlant dans les jupes de tes baby-sitters à chaque fois que je t’approche, tu m’aurais peut-être entendu dire que je compte rien te faire.

L’espace d’une seconde, il s’imagine te ramener à ses possesseurs, avant de chasser cette image. Si te molester lui a certes fait gagner leur confiance, il doute que ta capture lui accorde grand crédit. Et il est hors de question qu’il traîne un éclopé pareil jusqu’à la décharge.

— Pour le moment, ajoute-t-il après ce court silence. Mais si tu tiens à avoir une vraie raison de pleurer, ça peut s’arranger.

Sous la désinvolture, la menace est bien réelle, mais n’a pas réellement hâte d’être mise à exécution. D’oiseau estropié à pantin usé, tout cela ne porterait que bien peu de mérite, il faut l'avouer.

— Et tes chevaliers, qu’il s’agace en ne te voyant esquisser aucun mouvement pour te redresser, ils auraient pu te trouver une canne, depuis le temps. En dépliant les jambes pour se relever lui-même, il t’ordonne : debout.

Et de t’empoigner sans trop de ménagement pour te remettre sur pieds, sans se soucier de ton gré, la force d'épouvantail au moins efficace contre ta volatile légèreté. Vous voilà de nouveau à la même hauteur, cette fois juste un peu plus près des cieux qui n’ont qu’une fade indifférence à accorder à vos belligérances.

Ces quelques mouvements et brefs froissements de tissus ont suffi pour donner l’occasion à une main chapardeuse de s’aventurer dans des poches inconnues, d’y soustraire quelque chose à toute vitesse et de le dissimuler dans celles de son possesseur, qui comme toujours est sur l’instant bien inconscient de ce genre de manifestation. La découverte d’un nouveau trophée se fait toujours par après, rendant la restitution à son propriétaire parfois compliquée.

En attendant, la perspective d’une nouvelle échappée n’enchante guère Angantýr, qui n’a que très peu l’intention de se perdre plus que ce n’est déjà le cas en s’enfonçant dans des fourrés qui ne lui inspirent rien de bon quant aux nombre de jours qu’il lui faudrait pour rejoindre des lieux connus.

— T’éloigne pas du ch- et puis ça le frappe. Il cligne des yeux avant de marmonner plus pour lui-même qu’autre chose : mais, il y avait un chemin, juste là … ?

Aux affres de son venin, la protestation aussi véhémente qu’inattendue qu’il parvient à t’arracher le fait s’esclaffer. Sceptre, cane, bâton : peu importe. Rien, aucune chimère, aucune épée légendaire ni armure fabulaire ne parviendra à maquiller la réalité telle qu’elle lui apparaît : il n’est que question de gagner du temps comme on le peut, à grand renfort d’organisation lacunaire et de solutions imaginaires, pour oublier que beaucoup mourront ici, que ce soit de faim ou de maladie.

Sa mine se durcit sous la brûlure de ton œillade persistante, qui le rend soudainement très conscient de son allure misérable, toute ternie de poussière, de mèches trop longues et de vêtements accidentés. Ce n’est qu’un instinct primaire qui retient de justesse le “quoi ?” agressif qui manque de franchir ses lèvres, forgé dans le rude souvenir de tous les accrochages provoqués par ce simple mot parmi ce que les dessous de ponts comptent de rebuts de la société.

Le sourire qui t’éclaire n’est pas pour lui plaire. Ces airs entendus éveillent la méfiance, tant ils semblent certains d’en savoir plus long que lui, de tirer satisfaction de ce revers d’avantages ; et c’est presque avec les oreilles rabattues que le chien errant finit par aboyer :

— J’ai l’air de venir de ce trou ?

Même ses bonnes dispositions pour le mensonge se trouvent prises au dépourvu face à ces révélations, se révélant bien peu capables de dissimuler la vexation comme la frustration que lui inspirent son ignorance – car il n’a en effet aucune connaissance des lieux ni des singulières conditions qui y sont rattachées.

— Ben voyons, qu’il bougonne avec l’impatience de l’assurance flétrie. Trop d’étrangetés parsèment ce huis clos en champ de bataille pour qu’il puisse remettre en question celle-ci avec certitude. Si les baleines flottent, les sentiers peuvent bien s’effacer et se redessiner à leur gré. La perspective de se perdre ici, qui l’habitait tant au début, refait insidieusement surface ; et à l’idée de tourner en rond suffisamment longtemps pour atteindre un début d’état de manque, il sent ses nerfs se tordre désagréablement.

— Très bien. Les dents serrées, il t’assène un coup sur l’omoplate, trop vague pour te faire à nouveau chuter, mais néanmoins suffisant pour te faire vaciller. Passe devant, si tu sais si bien comment ça marche, ici.

En se mettant en marche à son tour, renfrogné, il manque d’enfoncer les mains dans ses poches puis se ravise, avant de témoigner d’une persistance presque louable en lançant une exigence qui se défend presque d’en être une.

— Puisque je suis coincé avec toi, tu vas enfin pouvoir m’expliquer comment ça se fait que tu parles ma langue.