Wilfried, dans le fond, il croit que ça l’apaise. Le silence qui règne, le calme qui s’écoule. Les ruines, ça l’inquiète un petit peu, les statues également ((ne pas les regarder dans les yeux)). Wilfried, il est là comme un zombi, sans savoir pour quelle raison il prie. Il ne croit pas au pardon des actes, ni aux miracles des autres. Wilfried, il est juste là pour être là, comme s’il devait y être par obligation, par contrat à respecter. Assis sur un banc encore pas trop pourri, à regarder fixement l’arbre qui a remplacé l’autel, la Croix et le Saint-Esprit.

La trinité les a abandonné depuis un moment.
Durant un temps, il s’était questionné.

((est-ce que c’est moi, qui ai tant demandé à être séparé de lui, qui ai provoqué tout ça ?))

Puis la réponse est apparue : non, il n’en a pas le pouvoir, il n’en pas la force. Et pourtant, c’est arrivé. Pour lui, l’Enfer est à l’extérieur. Ici, tout est bien. Alors on reste ici. Et on vient tous les dimanches dans ce lieu, résurgence de ses habitudes d’avant.

Et puis dans le fond,
les églises, ça l’apaise.

((Blanche))

Elle se réveille dans ses bras, ouvre difficilement son regard sur la hauteur du plafond. Elle fixe un instant la lumière qui filtre à travers les vitraux brisés, et les branches des arbres qui ont repris le dessus par ici. Puis elle fixe son père, s’agite dans ses bras. Il cligne des yeux en la regardant, il semble tellement fatigué, alors que le visage de sa fille se tord en une grimace menaçante. Ah, il sait déjà ce qu’il va se passer, les prémices déjà s’entendent alors qu’un premier hurlement brise le silence bienvenue du lieu. Il n’a personne aux alentours, alors ce n’est pas grave. N’est-ce pas ?

- Shh... Shh... Il la berce un instant, doucement. Alles ist gust.

Elle déglutit un instant, avant de reprendre, les cris qui résonnent dans la structure creuse. Ah, déjà il sait ce qu’il ne va pas : elle a faim ((sa mère n’est pas là, elle se repose à la maison)). De son sac à ses pieds, il sort l’un de biberons confectionnés le matin-même. Lorsque Marlène est trop fatiguée, ou lorsqu’elle n’a pas assez mangé.

On a des solutions de secours.
((il est tiède))

Et il te voit, qui te tiens sur l’entrée. Il te voit souvent, il te voit presqu’à chaque fois qu’il vient là. Il t’apprécie, même si ça ne se voit pas.

- ... Désolé, s’excuse-t-il après quelques secondes de blanc. Elle faim*.

Et il se retourne sur le visage de sa fille.
Alors que les cris s’apaisent
à peine commence-t-elle à manger.

* entendre "She hungry"

((Elle faim))

Non, il ne remarque pas. L’erreur, la coquille, le problème. C’est tellement, tellement compliqué dans son esprit. Tellement flou, tellement lointain. Wilfried, il n’a jamais appris à parler une autre langue que l’allemand ((n’a jamais beaucoup appris à l’école)). Wilfried, souvent il passe pour un idiot mais en vérité, c’est juste qu’il n’a jamais été correctement instruit.

- Oui, elle a faim, qu’il répète alors à ta correction.

Il le comprend bien, que tu essayes de l’aider à améliorer cette langue qu’il peine à maîtriser. Marlène aussi l’aide. Mais parfois, il est encore totalement dehors. D’ailleurs, c’est ce qu’il ressent soudainement en te voyant gazouiller à sa fille, les mots sont évidents et assez simples pour qu’il puisse les comprendre, le ton est enfantin mais Blanche reste désespérément concentrée sur son biberon qu’elle tapote de sa main avec impatience.

Il plisse les yeux.
Faible sourire.

- Marlène se repose, finit-il par répondre après quelques secondes blanches, où il a simplement redressé sa fille dans ses bras. Elle travaille beaucoup, elle est très fatiguée.

Alors il a pris la petite pour l’après-midi, pour lui permettre de dormir ((d’occuper le lit en entier)) sans avoir à être réveillée par les gémissements habituels chez un nourrisson de cet âge-là.

Il laisse la petite souffler,
un instant avant qu’elle ne continue.

- ... Elle mange de plus en plus.

Durant un instant, il se demande. Comment, comment vont-ils faire pour la suite, comment vont-ils faire lorsqu’elle grandira ? Il se demande s’ils ont eu raison. Et puis cet état-d’âme passe, tout aussi rapidement que ses questions. Dans cette vie, il a Marlène, il a Blanche ((elle est parfaite)). Alors pourquoi ? Pourquoi craindre la suite ?

Tout va si bien.

Il t’écoute, il t’écoute parler. Tu parles vite, trop vite pour lui. Et il ignore si tu captes son regard, une détresse infinie alors que tes mots passent dans son esprit sans qu’il ne parvienne à les rattacher à un sens quelconque, et puis tu continues encore et encore. Tu le perds complètement, bien qu’il comprenne entre les lignes que tu parles de cousin et d’âge, de bébé mais duquel ? Tu sembles bien excitée de parler de tout ceci mais soudainement tu te -calmes.

Il fronce les sourcils.
Sans comprendre
ce qui peut bien se passer.

Lui, sa famille ne lui manque pas ((sauf Lina)) mais il ne regrette aucunement d'être ici. C’est l’extérieur l’Enfer, ici il a tout ce dont il a besoin, tout ce dont il a rêvé. Tranquillité, famille. Loin de son père ((je veux pas y penser)).

- Ma sœur a un enfant. Il a… - il peine encore un peu, beaucoup avec les nombres et les chiffres qui naturellement arrivent en allemand dans son esprit - … zwei Jahre alt. Maintenant vier. Il s’appelle Hugo.

Deux ans avant qu’il ne s’enfuit avec Marlène.
Maintenant quatre. Environ.
Il montre avec ses doigts.

Il l’aimait bien, ce gamin. Comme Lina ((c’est la seule qui avait ne serait-ce qu’un peu d’affection)). Mais ils sont loin maintenant. Ils ne lui manquent pas pourtant. Il sait très bien qu’ils vivent leur vie sans lui, parfaitement bien comme c’était le cas avant.

((Et la famille de Marlène ? Et elle ?))

Il rehausse Blanche dans ses bras, alors qu’elle finit d’avaler goulument son biberon. Lui-aussi, il vit parfaitement bien. Il regarde sa fille, et son air lunaire alors qu’elle a fini de manger. Elle a les yeux de sa mère, les cheveux aussi roux que son père et le visage noyé de tâches de rousseur. Sourire léger, il l’installe sur son épaule et tapote doucement son dos ((pourvu qu’elle ne vomisse pas)).

A peine songé.
A peine pensé.
Qu’elle régurgite un peu de son repas.

Le bruit est caractéristique, Wilfried en a désormais l’habitude, de même que Marlène. Il grimace en l’entendant, rageant contre lui-même de ne pas avoir songé à apporter un linge ou une serviette.

- Zimtzicke…

Insulte lancée.
Contre lui-même.