ah, her voice, it speaks to me through the radio ⊚ Circé (22/04) (end)

Pour Circé, les nuits au château sont généralement d'un calme absolu. Elles filent comme de brèves ellipses — vide imperceptible au creux d'un clignement de paupières, interrompues seulement par les pleurs occasionnels d'enfants dont elle s'en va chasser les mauvais rêves par quelques caresses, quand leurs autres anges gardiens ne l'ont pas devancée à leur chevet. Mais Circé, elle, n'a jamais si bien dormi qu'à Blackwell. Cela fait quelques mois qu'elle ne laisse plus ses idées la suivre au lit pour l'empêcher d'y fermer l'oeil, ou la balloter dans son sommeil. C'est une nouveauté à laquelle elle a pris goût, comme tant d'autres depuis la tempête.

Alors quand l'adolescente se retourne à demi-consciente dans son lit, la sensation de son cognitif déjà sollicité, comme retenu dans la distance, a quelque chose de vaguement désagréable. Ses sourcils se froncent sur les paupières qui se serrent, refusant le réveil, tandis qu'elle cherche à retrouver le silence de sa léthargie habituelle. En vain. La mélodie étouffée, qui doit venir de la chambre voisine, s'immisce et s'impose. Elle la fredonne déjà à demi-mots en suivant machinalement l'autre voix, plus proche, plus claire, et si familière. Elle capitule en s'étirant, et se résout à ouvrir les yeux malgré l'impression d'y avoir été contrainte trop tôt. L'image encore un peu floue de la longue chevelure blonde s'agite tranquillement devant son tas de vêtements, et Gabriel grommelle en lui demandant ce qu'elle cherche.

« Le gilet que je t'ai prêté l'autre soir. » répond-elle en arrêtant de chanter, sans s'inquiéter de l'avoir réveillé.

« Et ça pouvait pas attendre...
— Je t'ai déjà laissé quatre mois, tu trouves pas que t'abuses un peu ? »

Elle l'interrompt, sans se détourner des habits qu'elle écarte, de sa voix toujours cajôleuse. Et pourtant, les mots le laissent interdit. Ou interdite. L'engourdissement fuit dans l'instant, chassé par une confusion piquante de lucidité.

Ce n'est pas Gabriel qui se trouve dans la chambre, mais Circé. Circé métamorphose, Circé renaissance. Mais si Circé est bien là, dans le château des chevaliers, pourquoi Ariel se trouve-t-elle face à elle ? Comment est-ce possible ? Ca semble trop beau pour être vrai, dit-elle sans un mot, les lèvres tremblantes. Et comme toujours, submergée par les flots violents de sa détresse, Circé se tourne vers elle, elle la fixe, incapable de la quitter des yeux, tend la main, cherche à l'atteindre, l'effleurer, l'aggripper—

« Je ne t'ai pas trop manqué ? »

Le mouvement se fige. Les larmes en train de monter, le souffle, le coeur, le sang — tout se suspend dans un silence glaçant.

Ariel se retourne, et s'approche. La douceux de sa voix. La douceur de son regard, de son sourire. Les doigts délicats qui s'élève vers sa joue pour y essuyer une larme. Cette douceur qui lui manquait tant, songe Circé, alors pourquoi se sent-elle soudain si faible face à elle, au point de ne plus pouvoir prononcer le moindre mot ?

Pourquoi est-elle terrifiée ?

« Ca va aller, Gab, je suis rentrée... Je vais tout remettre à sa place. »

Comme une bête acculée, Circé ouvre la gueule. Mais la radio dans la chambre voisine s'étrangle sur une note finale, et Ariel disparaît. Ne restent qu'une Circé suffoquée et le silence de son cri intérieur.

Puis les pleurs.

De gémissements en hurlements, façon sirène d'alarme, si caractéristiques.

« Les enfants...! »

Rappelée au devoir, à la réalité mordante du quotidien qui la rassure un peu, Circé s'habille en hâte et s'enfuit de la chambre qui a perdu sa chaleur. Pour Circé, les nuits au château sont généralement d'un calme absolu. Celle-ci l'a simplement été un peu moins que les autres. C'est ça. Juste un rêve. Et certainement que cette angoisse dans sa poitrine n'est que la douleur de savoir qu'il ne peut pas se réaliser. Après tout, elle donnerait tout pour revoir Ariel. N'est-ce pas...?


Elle se faufile dans la chambre des bambins, inquiète de l'agitation qui règne dans la pièce. Ils sont plusieurs en sanglots, et elle sait à quel point la tension est communicative. Mum est déjà là, et s'approche d'elle en la remarquant. L'adolescente retient tout juste un mouvement de recul involontaire.

« Je crois que je deviens fou. » lui confie-t-il, et un instant, ces mots résonnent en elle. Mais la présence de l'homme, et des enfants qui l'entourent, l'ancrent définitivement dans le réel. Circé se ressaisit d'un sourire généreux, elle pose une main sur son bras, et l'autre sur celle du gamin qu'il tient dans les bras.

« Ca va aller, je sais pas ce qui s'est passé mais rien que des câlins ne peuvent pas calmer. »

Ses yeux humides sont déjà secs, et la jeune fille se refugie derrière le rôle qui la protège. S'occuper des autres, à défaut de savoir comment s'occuper d'elle. Elle survole la pièce du regard, pas de casse, pas de blessures ou de dangers apparents. Probablement un simple effet de chaîne, parti d'un petit incident hasardeux. Et ce déroutant timing, une bénine coïncidence, se raisonne-t-elle avec application. Elle s'accroupit devant une petite qui titube en hoquetant, et lui poutoute gentiment les joues.

« Eh beh qu'est-ce qui s'est passé, c'est un gros chagrin ça. Tu t'es fait mal quelque part ? » Elle prend sa voix toute gonflée d'air qui couvre chaleureusement les émois. « Là ? » dit elle en chatouillant la main. « Ou là ? » Et les côtes. Doucement, la petite se déride, et finit par glousser. Du rire aux larmes, d'un hoquet à l'autre. « Non ? Ben tout va bien alors. Qui d'autre veut vérifier s'il a des bobos ? »

Les paroles désordonnées des enfants ont le poids d'un douloureux écho qu'on lui renvoie, et petit à petit, l'adolescente recolle les morceaux. Ce n'était peut-être pas qu'un rêve, finit-elle par s'avouer. Après tout, ce nouveau monde qui est le leur ne relève pas vraiment du domaine de l'explicable, et l'on finit simplement par l'accepter. Par remettre en doute ce que l'on pensait, en arrêtant de questionner l'impensable. Si cette réalité en est une, l'idée d'une sorte d'hallucination collective ne semble pas si folle. Moins folle, même, que beaucoup d'autres auxquels ils se sont déjà résolus.

L'idée que sa vision ne soit pas le pur fruit de son subconscient est à la fois rassurante, et terrible, de par toutes les possibilités qu'elle laisse entrevoir. Quelle part de son mirage venait véritablement d'elle ? A quel moment le fol espoir qu'Ariel puisse revenir un jour s'est-il transformé en menace ? C'est une grimace difficile à cacher qui crispe le coin de son sourire, alors qu'elle s'affaire comme Mum à apaiser les petits anges qui l'entourent. Elle ne sait pas à quel point elle donne le change. L'adulte se concentre sur les enfants, et Circé aimerait se dire que ses paroles ont eu un peu d'impact sur lui, mais le malaise reste palpable.

Quand il se fait fort et doux pour elle, elle a le coeur qui se serre. Il semble si fatigué, assis là, parmi tous les petits coeurs auxquels il distribue son amour sans compter.

« Pas de souci, répond-elle sans hésitation. C'est plus facile à deux, non ? »

Elle ne pourrait pas se rendormir, de toute façon, laisse-t-elle sous silence. Elle aurait trop peur de se retrouver seule avec elle-même. Seule avec cette image d'elle, plus vive que jamais depuis qu'on les avait retrouvées dans la maison toute cassée. (Toutes cassées.)

Elle recouche l'une des plus petites dans le lit d'en face (certainement pas le bon, mais est-ce bien important), ramasse une peluche qu'elle lui cale entre les bras.

« Pourquoi Papa était là ? » demande-t-elle avec une innocence qui chagrine.
« Parce qu'il pense fort à toi. » répond doucement son aînée, faute de savoir lui expliquer.

L'absence de ceux qui ont toujours été là fait partie de ces choses qui ne s'acceptent peut-être jamais tout à fait.

Elle glisse elle aussi un regard à Mum, demande, un peu plus timidement.

« Et toi ? C'était plutôt surprenant, comme réveil... »

Elle se demande s'il a vu quelque chose, lui aussi. Quelqu'un. Si le vague dans ses yeux ressemble à celui qu'elle a dans les siens. Mais elle n'ose pas y mettre les mots.

Ils sont beaux, à faire les forts à deux, pour protéger ce qui ne s'est pas encore complètement effondré.

Le sourire qui s'étire et chavire, symbole étiolé qui ne console qu'à moitié. On ment, encore, et encore, aux autres, mais surtout à soi-même. Et ça réconforte plus que ça ne blesse, dans ce monde en miettes. Un peu de faux qu'on voudrait vrai.

Qu'on voudrait vraiment, tellement fort, comme le coeur qui se serre, comme les poings, les paupières, comme une pieuse prière.

Comme les douceurs que Circé fait couler sur sa langue quand elle n'a pourtant que du gris dans l'âme. Comme les sourires dans lesquels elle réécrit sa vie, les semblants dans lesquels elle s'oublie.

Tellement fort, comme le coeur qui se serre, comme les points, les paupières, comme une pieuse prière.

Comme les histoires qu'elle déroule aux enfants, inlassablement, en les berçant d'illusions. Comme ce sentiment d'abnégation qu'elle s'invente à demi-mot pour panser son égo. Comme ce courage qu'elle rugit comme s'il était sien — comme la culpabilité grisante de cette nouvelle vie d'emprunt.

Tellement fort, comme le coeur qui se serre, comme les poings, les paupières—

Comme Circé fait semblant—
Comme Mum fait semblant—

parce qu'au moins, il reste toujours les enfants.

Comme le coeur qui se serre, comme les poings, les prières—

Miraculés, les petits disparus. Elle ne comprend pas par quelle magie. Le temps d'un clignement de paupières, et les enfants perdus ne l'étaient plus. Elle ne sait pas quoi dire, ne sait pas comment réagir. Elle ne sait pas comment c'est seulement possible. Un instant, elle craint de les avoir inventés, eux aussi. Elle guette la svelte silhouette et la chevelure d'or, elle ne sait plus qui lui joue des tours : son esprit, son passé, les monstres de l'envie... Mais elle se rappelle qu'elle n'est pas seule, et soutient enfin le regard perdu de son bienfaiteur. Tout ce qui l'ancre encore dans un vague goût de réalité, c'est l'enfant, bien réelle, qu'il prend dans ses bras avant de se laisser choir.

« Ariel. Je deviens vraiment fou. Ce n’est pas possible. »

Elle sent son coeur sombrer dans sa poitrine. Du prénom usurpé qu'il prononce sans questions, ou de la détresse qui le fait ployer, elle ne sait ce qui fait le plus mal. Vers lui elle se tend, mais s'arrête dans son élan. Terrifiée par son avidité. Parce que l'espace d'un instant, c'est de la satisfaction qu'elle ressent. De le voir trembler, se livrer, face à la petite protégée. De se sentir son égale, de le surplomber, lui, tombé, et elle, toujours debout. Jusqu'où ira-t-elle, Circé, pour se sentir exister ?

Elle se corrige, s'accroupit devant lui, les petits doigts qui se serrent en posant sa main et ses prunelles sur les siennes. Elle l'implore sans suppliques, tellement fort, de toute sa tendresse, de ne pas flancher. Pas après tout ce qu'il a déjà enduré.

« Je comprends rien. Je comprends rien à cette matinée, et moi aussi ça m'inquiète, mais... Mais ils sont là, n'est-ce pas ? Ils sont là, sains et saufs, avec toi, et c'est tout ce qui compte. »

Elle aimerait tenter d'expliquer, mais elle ne le peut pas. Plus rien ne fait sens, dans ce monde étrange. Mais si les baleines volent, qu'est-ce qui empêche les enfants en fuite de surgir sans prévenir, comme par magie. Grâce à un coeur qui serre, un poing, une paupière, une pieuse prière...

Elle ne le lâche pas du regard, déterminée à lui transmettre toute sa force par ce mystique échange. Elle ponctue de ces quelques mots appuyés, écho entendu à ceux qu'il avait plus tôt prononcés.

« Ça ira, n'est-ce pas ? »

Dis-le-lui, encore une fois, autant de fois qu'il le faudra. Comme une incantation. Jusqu'à y croire, encore, avec elle. Jusqu'à faire des miracles.

Parce que tu sais, Mum, elle ferait tout pour toi. Peut-être même qu'un jour, quand elle sera prête, c'est elle qui tremblera devant toi, sur le ton des confidences et des vérités. Pour changer.

Toujours, son attention va aux autres. Circé ne saurait dire si c'est sa nature profonde, son rôle de père, ou sa façon de s'oublier parmi eux. Circé n'est pas là pour juger. Circé devine le pire, mais voit le plus beau. Circé est persuadée que les autres nous changent profondément. Circé s'inspire, des autres, et surtout de Mum. De sa force et de son dévouement sincère. Circé a l'oubli de soi facile. Surtout depuis la tempête.

Il se ressaisit. Sur sa petite poigne, sur le lit qui grince. Et sa force la soulage. C'est dans ces moments, alors même qu'un élan gracieux lui fait tendre la main pour l'épauler, qu'elle réalise qu'elle ne fait que s'appuyer. Elle a besoin qu'il soit fort, pour puiser dans cette force et penser la faire sienne. S'il tombe, c'est peut-être Blackwell qui s'effondre avec lui. Mais, surtout, Circé elle-même, sous le poids de ses péchés.

Alors quand vient la réponse salvatrice, Circé sourit de soulagement. Egoïste, mais reconnaissante. Elle hoche la tête d'un geste entendu. Se relève à sa suite, l'imite une fois de plus, l'aide à faire le tour de la pièce pour recoucher les petits. Elle l'écoute compter les absents et réfléchir, attentive, acquiesce au fur et à mesure. Il faut aller chercher les autres, il faut trouver de l'aide. Il faut aussi rester là, veiller sur les enfants retrouvés, accueillir les suivants. Il a besoin qu'elle reste — il a besoin d'elle, et elle ne doit pas décevoir. Cet ultime « ça va aller ? », pour elle, ce n'est plus de la protection, mais un précieux gage de confiance. Auquel elle répond sans hésiter, invigorée par la responsabilité.

« Oui. Va chercher les autres, je reste ici avec eux. Tout va bien se passer » ajoute-t-elle aussitôt, tant pour elle que pour lui, en se permettant même un petit pouce levé. « Mum et ses Chevaliers à la rescousse ! »

Définitivement tirée de ce mystérieux état de songe, le fantôme d'Ariel s'est dissipé dans son esprit. La journée appartient aux rescapés. Il n'y reviendra pas avant la nuit tombée.